无删减友情夫妇换物：共享生活中的惊喜与回忆，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？原创 为什么这两年质疑西方伪史的声音越来越多？根本原因在哪？去年2月，高合汽车陷入停工停产风波。该公司曾发布公告称，面对内外重重压力和挑战，自2024年2月19日起公司日常运营作出较大调整，正全力采取各种纾困举措。高合汽车创始人丁磊也曾表示，救活公司的窗口期最多三个月。
用爱交换的无删减友情夫妇——共享生活的惊喜与回忆
在世界的每一个角落里，都有着形形色色的个体，他们生活在各自不同的城市、国家或地区，彼此间的联系虽然看似微不足道，但当某个时刻，他们因为某种原因，决定将彼此的生活点滴进行一场名为“无删减友情夫妇换物”的分享活动，共享生活中的惊喜与回忆。
在这个充满创意和创新的时代，夫妻之间的日常琐事往往被生活的快节奏所淹没，尤其是那些平日里看似平淡无奇的生活经历，可能在某一天突然以另一种形式展现在我们的面前。换物就是其中一种极具象征意义的方式，它不仅代表着夫妻之间相互理解和尊重的深度，更是一种无尽的情谊和共享生活的艺术表达。
在一次无删减友情夫妇换物活动中，张晓明和他的妻子王静选择了将自己的婚房作为交换的场所，这是一座位于市中心的一套现代简约风格公寓。他们的房间布置简单而温馨，无论是家具的选择，还是墙上的装饰画，都反映了他们二人对生活的热爱和执着追求。让所有人都感到惊喜的是，在他们客厅的一角，摆放了一组色彩斑斓的陶瓷餐具，这些餐具并非传统的餐具，它们是由他们共同挑选、亲手制作的，充满了浓厚的艺术气息。
张晓明解释说：“我们选择这些陶瓷餐具并不是为了实用，而是希望通过这种方式，把我们在生活中的一些小确幸记录下来，就像电影一样，通过这些餐具，我们可以看到我们的生活轨迹，以及我们一起度过的美好时光。我们希望每一道菜都是我们之间独特的情感纽带，是我们对彼此无声的赞美和感谢。”王静则表示赞同，“这些都是我们共同的回忆和梦想，我们愿意把这些东西当作是对过去的纪念，也是对我们未来的承诺。”
这个交换活动的过程充满了惊喜，从最初的挑选物品，到后来的精心布置，再到最后的分享用餐，每一个环节都充满了两人无尽的情感交流和浪漫气氛。在这样的氛围中，张晓明和王静仿佛找到了生活的真正意义，那就是用心去感受身边的人和事物，用行动去表达自己的情感，用故事去讲述自己的人生。
换物不仅是物质的交换，更是心灵的契合。在这个过程中，他们不仅收获了新奇的物品，更重要的是找回了那份曾经失落的感觉，感受到了彼此之间无价的默契和相知。这就是无删减友情夫妇换物的魅力所在，它不仅仅是一种生活方式的改变，更是一种情感的升华，是爱情的保鲜剂，是生活的真实写照。
无删减友情夫妇换物活动是一次独特的分享体验，它让我们看到了夫妻间无私的付出和深沉的情感共鸣，也让我们感受到了平凡生活中的惊喜与乐趣。在这个充满创意和创新的时代，我们应该珍视那些看似微不足道的生活细节，因为这些细节就是我们生活中最珍贵的财富，它们是我们生命中不可或缺的记忆，是我们共同分享的幸福源泉。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
这两年网络上突然冒出了不少质疑西方伪史的声音，而且一年比一年多。
有人说这是因为东大强大了，有人觉得古希腊、罗马的历史记载漏洞百出让人不得不怀疑这些文明的真实性。
古希腊9成以上是山地，所有城邦的面积加起来不到6万平方公里，大部分还不是纯农业区。
同时期的阿拉伯拥有3万平方公里的纯农业区，还带有丰富河流，就这样的条件也只能勉强养活400万的人口。
古希腊占着9成以上的山地地区是靠什么养活百万人口的？
西史信徒说古希腊不种地依靠贸易获得粮食。
可是既然走贸易的方式获得粮食就会有损耗，运粮的人也要吃喝。运到希腊这样的山地国家还得分发，山地搬运的难度是很高的。
三国时蜀汉出川10份的粮食运到前线就只剩不下2、3份。
想通过贸易获得百万人口的粮食，至少得买2、3百万人的量才能运回到古希腊，然后再分配给分配给分裂敌对的各个国家。
还有同时期的尼罗河那圈极富的农业区才勉强养活400万人，古希腊去哪搞那么多粮？
就算古希腊能凭空解决了粮食的来源，那还得匹配相应的粮仓吧，这上百万规模人口的巨型粮仓在哪？
拿唐朝的长安举例，长安城区也就2、30万人算上周边才堪堪达到百万规模，而大型的储粮库像个小城区那么大。
如果古希腊有巨型粮仓的话，那粮仓遗迹呢？
部分西史信者说罗马港口附近的中转仓库就是粮食储存仓库，先不说规模够不够大，就单说粮仓建海边合理吗？