思思:深沉的思念与蕉叶上的永恒印记——探寻长久别离之痛与记忆中的独特芬芳,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦快评丨呼吁调查“那尔那茜升学是否违规”,是对教育公平的捍卫为了达到自己的目的,庞涓采取了什么手段?孙伯灵在遭遇庞涓的迫害后,作出了怎样的反应?他又会如何报复?
以下是根据题目"思思:深沉的思念与蕉叶上的永恒印记——探寻长久别离之痛与记忆中的独特芬芳"来写的一篇中文文章:
标题:思思:深沉的思念与蕉叶上的永恒印记
在夜深人静的夜晚,月光洒满寂静的街道,仿佛为这个城市增添了神秘而温暖的气息。在这个繁华的都市中,有一个名字响彻天际,那就是思思。她的名字如同一颗深藏于蕉叶之间的永恒印记,让每一片蕉叶都带着她独特的芬芳。
思思,一个拥有深深的情感和深刻记忆的人。她的人生就像一场漫长的旅程,充满了离别的痛苦和思念的煎熬。每当想起那些曾经陪伴她走过风风雨雨的日子,思思的心就会变得疼痛且沉重。回忆起那些熟悉的面孔、那些深情的眼神,思思的眼中闪烁着泪水,那是她对于分别的痛苦,也是对她无法割舍的思念。
思思的生活就如同一幅流动的画卷,交织着人生的喜怒哀乐,每一幅画面都深深地烙印在她的内心深处。她是那个在人群中默默付出的女孩,虽然外表平凡,但内心却充满了坚韧和勇气。她的笑容像是一片晴空,总是带给人无尽的希望和力量;而她的眼泪,则如一颗珍珠,在时间的长河中静静流淌,诉说着她对过去的怀念和对未来生活的期待。
每当思思坐在窗前,看着那片宁静的蕉叶,那份对过去的深深思念便瞬间涌上心头。每一次看到那一片蕉叶,思思都会想起她与朋友们的欢笑,以及那些一起度过的快乐时光。她的思绪像是一条蜿蜒的小溪,从过去流到了现在,又穿越了未来的时空,穿越了她深沉的思念与蕉叶上的永恒印记。
思思的记忆犹如一块厚重的石头,刻满了她的生活痕迹。这些痕迹,有的清晰可见,如那次她为了帮助朋友解决困难,不顾一切地冲进火灾现场的情景;有的模糊不清,如那次她在父母离世后独自面对生活的挑战,承受着巨大痛苦的情景。无论那些记忆多么模糊,它们都深深地烙印在思思的心中,成为了她内心深处最坚强的支柱。
如今,思思的离别已经过去多年,但那深深的情感和深深的思念却依然像一棵深植于蕉叶上的种子,悄然生根发芽,不断壮大。每当夜深人静,她都会抬头望向那片宁静的蕉叶,仿佛在寻找一种特别的安慰和力量。她知道,无论未来的世界如何变化,无论岁月如何流转,那些曾经深沉的思念与蕉叶上的永恒印记,都将永远伴随着她,成为她人生中最宝贵的财富和最美好的回忆。
思思的故事告诉我们,人的感情是如此复杂,既有深深的痛苦,又有深刻的思念。而那些深沉的思念,就像是一首悠扬动听的歌曲,承载着我们生命的记忆和情感的沉淀。让我们珍视每一个属于我们自己的回忆,珍视每一个属于我们自己的感情,珍视每一个人属于我们自己的记忆,因为这些都是我们生命中不可或缺的一部分,是我们人生中永恒的记忆。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
近日,演员那尔那茜陷入舆论漩涡。据扬子晚报报道,那尔那茜2008年通过内蒙古定向委培政策考入上海戏剧学院,享受降分录取和“毕业包分配公务员”的红利,却未履行协议返回内蒙古工作,而是违约出国深造,三年后回国进入娱乐圈。值得注意的是,据其超话主页简介,其初中、高中就读于历史悠久的重点名校·北京十一学校。
这一关涉教育公平和公共利益的事件,瞬间触动了网友的敏感神经。
据极目新闻报道,那尔那茜曾在电影《封神2》宣传采访中表示,她上的是定向委培班,毕业后可以去剧团上班,直接就是公务员,但她毕业后想出国玩一下,于是没有接受安排。或许在彼时的她看来,这是件稀松平常的事。如若她所言属实,这种态度不仅是对规则的漠视,更是对国家培养计划的辜负。
定向委培政策,承载着促进教育公平、推动区域均衡发展的重要使命,如果享受了政策红利却拒不履约,那本质上是对公共资源的一种浪费,也是对其他遵守规则者的不公。
有网友称,定向生可以通过支付违约金的方式解除协议,但这种弹性机制不应成为逃避责任的借口。更关键的是,那尔那茜口中所谓的“没有接受安排”,是通过政策规定的正当途径解约,还是擅自违反要求,利用“特权”脱离规则制约?这也是引发公众质疑的根源所在。
比如,据《大众电影》杂志此前报道,那尔那茜表示,“2012年毕业后,我去了挪威学习,然后在上海戏剧学院做助教……”这些言论,让舆论焦点集中在两大疑问:其一,从定向委培生到留学生过程中,是否存在程序违规?其二,比照当地公费师范生的违约处理流程,违约行为要纳入信用记录;履约任务完成前不得被招录(聘用)为其他公务人员等。为何那尔那茜可以在出国后又到高校担任助教?这些关乎制度执行的关键问题,亟待相关部门及时调查,回应公众关切。
当那尔那茜轻飘飘地谈论此事时,没有表现出个人对规则的敬畏感,以及对公共资源的责任感。而公众的不满和质疑,并非针对个人选择,而是对一种“既要又要”、破坏公平规则行为的天然反感。
6月9日晚,相关舆论发酵之际,那尔那茜在其社交平台上宣传新剧《长安的荔枝》,可见她不是没时间上网。既然能宣传新剧,为何不能回应公众质疑?对于关乎个人前途的舆情,理应积极对待,不能装聋作哑。其实,是不是吃政策红利、砸公平招牌,并非一道难解的题,那尔那茜作为公众人物,既然敢公开讲述,就应该能公开回应。
此事已不是简单的娱乐事件,而是关乎教育公平、制度严肃的公共事件。人们希望有关部门尽快进行调查,厘清事实,不仅是对那尔那茜个人言行的审视,更是对定向委培政策公信力、对社会教育公平信念的捍卫。
红星新闻特约评论员 尚盈盈