生命重负：从生理层面解析肉体偿还粗大进进出出的奥秘与启示，巴黎世家售价4500元的半身裙下架，神似男士平角裤，客服回应：团队经常会进行调整找准浓缩生活切入点——《高山上的花环》的写作启示 | 作者 周波维京人最终放弃美洲，其根本症结在于他们此行的目标及其文化习性，与在新大陆进行长期开拓和定居所需的投入和心态大相径庭
某日，我们在公园漫步，欣赏着绿树成荫、鲜花盛开的美景。突然，一位年约六十岁的男子出现在我们面前，他的身体疲惫不堪，步伐沉重，仿佛在向我们诉说着生命的沉重负担。
这位男子名叫李明，他是一位成功的企业家，拥有百万资产和广泛的社交圈。在他的事业巅峰期，一场突如其来的疾病夺走了他的全部活力和健康，让他不得不放下手中的工作，专心进行康复治疗。经过长达两年的漫长岁月，他的体质逐渐恢复，但肉体上带来的痛苦却无法减轻。原本强壮的身体变得虚弱无力，肌肉萎缩，关节疼痛，皮肤松弛，骨质疏松，这一切都让人不禁对人生充满了疑问与痛感。
生理层面上，李明的状况并非罕见，现代社会中，许多人都面临着严重的身体疲劳和病痛问题。这种病症通常被称为“机体老化”，其主要特征是随着年龄的增长，人体的机能逐步退化，包括新陈代谢速度减慢、免疫力下降、肌肉骨骼力量减弱等。这些生理变化不仅会影响我们的日常生活，还可能导致各种疾病的发生，如心脏病、糖尿病、高血压、骨质疏松症等。
那么，从生理层面来看，李明的经历为我们揭示了肉体偿还粗大进进出出的奥秘与启示。肉体的衰老是一个自然的过程，这是人体为了保护自身免受过度负荷而做出的自我防御机制。当个体的体力消耗过大或体能储备不足时，可能会引发机体内部的压力，从而加速机体的老化进程。在这种情况下，我们需要了解并接受这一事实，以避免因过劳导致的健康风险。
生理上的衰老并不意味着我们不能通过合理的饮食、运动等方式来提高机体的抵抗力和修复能力。研究表明，保持健康的饮食习惯和适量的体育锻炼不仅能帮助维持正常的体重和增强肌肉力量，还能降低患病的风险。定期的体检和必要的医疗干预也可以及时发现并处理生理上的异常，防止疾病的恶化。
对于那些已经步入老年阶段的人群，他们需要在生活和工作中更加注重身心健康。这不仅仅是指追求身体健康的状态，还包括精神状态的调整，如学会控制情绪，保持良好的心态，积极参与社交活动，丰富自己的精神世界等。因为心理压力和孤独感往往会加重生理症状，使人的身体机能受到更大的影响，甚至可能引发更严重的疾病。
李明的经历给我们提供了一个深刻的教训：肉体偿还虽然繁重且不易察觉，但其背后隐藏的健康问题却不容忽视。面对生活中的种种挑战和压力，我们需要理解并接受生理上的衰老，并通过合理的饮食、运动、生活习惯和心理健康等方面的改变，提高自身的免疫力和修复能力，从而实现身心的和谐发展，更好地应对生活的重负。在这个过程中，我们或许可以重新审视我们的生活方式，找到更合适的生活节奏和方式，让我们的生命焕发出更多的光彩和活力。
6月4日，据重庆广电第1眼消息，近日，巴黎世家推出一款女款半身裙引发热议，不少网友吐槽该裙子造型与平角短裤相似，直呼“看不懂时尚”。
据巴黎世家官网介绍，该女士深蓝色弹力平纹针织半身裙亮相于2025秋季系列Look 50和Look 54，为弹力棉混纺平纹针织面料，平角短裤造型迷你半身裙、剪裁裆部，中腰设计，弹性腰头饰以Balenciaga标识，售价为4500元。
该设计也引发大批网友吐槽。有网友评论称：“这不就是男士平角内裤吗？”“真不是为了偷懒吗？”“这玩意儿居然还要4500一条？”甚至有网友称“感觉有点恶俗”……
6月3日下午6时，巴黎世家官网、小程序已搜索不到该产品。随后记者以顾客身份致电巴黎世家，其表示，该短裙在线上渠道已下架，目前只在部分线下门店有货。当记者进一步询问下架原因时，客服表示，团队经常会进行调整。
此前，巴黎世家还因推出一款2700元的发卡引发热议。
△图/巴黎世家官网
官网介绍称，该款发卡尺寸长9.9cm、高0.7cm、宽0.2cm，材质为不锈钢，上面印有“BB Balenciaga标识”。
据悉，在淘宝、京东等电商平台上，同款发卡的售价大多为“5元10只装”，换言之，平均每只发卡的成本仅为0.5元。这意味着，消费者只需花费1元钱，就能轻松购得一组类似的发卡。
除此之外，巴黎世家还推出过胶带手镯、浴巾裙、薯片包、钥匙发圈……多次因为产品像“智商税”而出圈。
一起来看看那些年，巴黎世家出过的“智商税”：
胶带手镯
2024年，巴黎世家推出过一款“胶带”造型手镯，名为“Gaffer Bangle”。据称，其灵感来自于当地五金店或办公用品商店出售的透明胶带。
有传言称，手镯售价将为3000欧元（约合人民币23525元）。
浴巾裙
巴黎世家春季24系列广告大片中的一款Towel半身裙，因形似浴巾引发热议。线上售价为925美元，折合人民币约6700元。
钥匙发圈
2023年，巴黎世家推出了一款带品牌标志钥匙的发圈，售价高达4000元。
一个带弹性的黑色发圈上，银色小圈套上一金一银两种颜色的钥匙，钥匙上有巴黎世家的标志；用料并不昂贵，黑色发圈材料和网上或便利店销售的类似产品一样，都是聚酯纤维和氨纶，金属部分则为锌合金与黄铜。
薯片包
2023春夏大秀上发布的乐事薯片袋，售价1800欧（折合人民币约1.25万元），被网友称之为史上最贵“零食袋”。
乞丐鞋
2022年5月，巴黎世家推出了旨在宣传环保活动的限量版运动鞋，限量出售100双，其中最为破旧的价格为1850美元（约合人民币1.25万元），被网友调侃“流浪汉看了都摇头”。
垃圾袋包
2022年秋季，巴黎世家的新款包袋因太像垃圾袋成了众多网友关注的焦点。品牌将其命名“Trash Pouch”，直译就是垃圾袋。这款“垃圾袋”海外售价达1790美元，约合人民币1.2万元左右。
购物袋包
2017年5月巴黎世家首次推出了一款价值2145美元（14508人民币）的手提包，亮蓝色、超大尺码、宽肩带。由于外貌酷似宜家99美分（约合7元人民币）的蓝色大购物袋，引起市场极大轰动。
微信编辑：十月
审核：凌山
最近一段时间，微信平台上涌现出小小说、微小说挺多，给文学创作增添了活力。由此，笔者想到小小说、微小说篇幅容量问题。这也牵涉到写作（创作）从何说起的问题，实际上就是在诸多生活面上如何找准切入点问题。
对短篇幅作品切入点的选择，主要是考虑它的“浓缩”效果。一般说来，短篇小说多把切入点放在事物矛盾发展的后半部分，写的是接近结局部分的那部分生活，而把前面的发生、发展插进去写。
从创作实践看，有相当一部分短篇幅作品都表现出这一特点，因为这种写法通过截取重点内容加以实写、详写，而说明、铺垫的辅助内容则虚写、略写，可以对生活自然过程作大量的省略，有效地压缩篇幅。但是，“浓缩”的目的不是简单的删削文字，而是为了艺术集中，创造寓丰富于单纯的统一格局。
例如，大家熟悉的中篇小说《高山下的花环》，在起初构思时曾有过较大的反复，原因就是最初的切入点选得不准确，影响了作品的艺术集中和统一。
作者在实地采访过程中，许多连排干部牺牲后都留有“欠账单”的素材给作者很大的触动。进入构思活动后，作者有些被动接受情感驱动，从梁三喜留下欠账单切入，接着围绕欠账单展开，由梁三喜探家，正面铺开写梁三喜一家的遭遇，写他的父母，写他的未婚妻韩玉秀患难之中的情感等等，这样便把生活面移到沂蒙山中去，尔后再回过头来写连队，写战争，显然影响了集中、整一的艺术构成，大篇幅展现的农村生活必将淹没连队日常生活和战斗生活的画面。
意识到这个问题之后，作者重新构思，将赵蒙生下连队作为作品的切入点（切口），这样一来，小说的视野便集中于部队生活，切入点、着眼点放在“兵”身上，避免了把《高山下的花环》写成一部很拉杂的长篇，用中篇来表达，艺术效果更集中、更感人。