《揭秘"永恒的七日之都"：探寻宇宙秘密的终极之地》: 令人惊讶的分析，背后又是如何思考的？，: 深入挖掘的第一手资料，难道不值得你了解吗？
《揭秘"永恒的七日之都"：探寻宇宙的秘密的终极之地》
"永恒的七日之都"是一处神秘的地方，以其独特的地理位置和丰富的历史遗迹吸引了无数科学家和冒险家的目光。位于银河系边缘，距离地球约175亿光年，这个被称为"七日之都"的地方，被一层浩渺的星云覆盖，其谜团重重，吸引着人们的探索欲望。
"七日之都"的历史可以追溯到数十亿年前，那时的它还只是一个由尘埃和气体构成的无尽空间，但随着时间和引力的作用，其形态逐渐发生了变化。在漫长的岁月里，这里的物质慢慢积累，形成了一个巨大的能量场，这个能量场的能量足以驱动一颗恒星的诞生，"七日之都"就被人们称为宇宙的起源地。
在这个星球上，存在着各种奇特的生命形式和生态系统。其中最引人注目的是七日之都特有的生物——七日之都人。他们拥有超越人类智慧的超能力，能在宇宙中自由穿梭，寻找生命所需的资源。这些神秘的人类居住在高耸入云的山峰、深邃幽静的洞穴，以及隐藏在星云中的地下城中。他们的生活充满了挑战，因为这里的环境严酷，食物短缺，而且他们面临着未知的危险，如星尘风暴、外星入侵等。
在七日之都的深处，还有一座名为"时空裂缝"的神秘建筑。这座建筑是由七日之都人的祖先们用古老的星云石建造而成，其内部隐藏着无比强大的力量和知识。据说，只要走进时空裂缝，就能穿越时空，进入另一个平行世界或宇宙。这并非易事，因为它需要七日之都人具备极高的科学素养和勇气。
除了七日之都人和时空裂缝，这里还有许多其他奇特的地貌和现象。例如，当太阳在天空中落下时，整个星球仿佛被一片金色的波纹包围，这就是"日落效应"。由于这里的引力场强大，任何物体都会受到极大的引力影响，产生奇异的扭曲和变形，这就是"重力畸变"的现象。这里的星云如同一幅流动的画卷，不断地变换色彩和形状，这就是"星云演变"。
对于那些想要深入探究"七日之都"背后宇宙秘密的人来说，这是一个绝佳的冒险之地。在这里，他们能够解开时间的奥秘，探索宇宙的边界，甚至可能找到人类未来的出路。但是，这样的探索之旅充满风险和挑战，因为"七日之都"的环境复杂多变，且存在许多未知的风险，如星际战争、黑洞吞噬等。
"永恒的七日之都"是揭示宇宙秘密的终极之地。这里的环境异常恶劣，生活充满了挑战，但这也为人类提供了开启新纪元的可能。只有通过勇敢的探险，我们才能揭开这一神秘世界的面纱，了解宇宙的奥秘，为人类的未来开辟新的道路。让我们一同踏上这段神秘之旅，追寻"永恒的七日之都"背后的宇宙秘密，探索宇宙的无限可能！
小时候，家有闹钟，每天早晨都会“闹”，像紧急集合的钟声，而且，秒针、分针不嫌累地走，像磨坊的毛驴。我实在克制不住好奇，就把闹钟拆了个七零八落，却恢复不了整体，挨了父亲一顿揍。长大了，我爱上写作，热心阅读，也像拆闹钟，把文本的各个要素拆开来，分析小说的秘密，而且乐此不疲：怎么读就会怎么写。
现在，读着西班牙作家佩德罗·阿莫多瓦（其主业是电影导演、编剧）的小说集《最后一个梦》，我想拆解它的秘密。这本小说集可视为佩德罗的一部自传体小说，其中当书名的《最后一个梦》，是他“用变成孤儿的第一天的记事开启了新世纪”，即他宣称的“我总梦想写出一部糟糕的小说”。于是，他工作之余“偷偷地写”，住过不同的房间，“在窗前写”。写了，像练笔，再也没去在意。
西班牙导演、编剧、作家佩德罗·阿莫多瓦
他的助手罗拉在多次混乱的搬迁中救下了一个个蓝色的旧文件夹，悄悄地摘录汇编，拭去灰尘，拿了出来。那已是“冷藏”了近半个世纪的作品，他自己几乎也遗忘了。他说明：“全部故事都属于初始文本，其中有很多篇是为了逃离无聊而写下的。”看来，文学是对无聊、荒诞生活的一种抵抗或消解。而且，他不论体裁，将一切称为故事，读者认为像啥就是啥，颇似汪曾祺所言，要写不像小说的小说。甚至，纪实、魔幻、寓言、哲理等文学表达方式他也都运用自如。经过半个世纪的考验，这些故事仍未过时，其中永恒的底蕴产生了共鸣，值得不断回味。
关于《最后一个梦》，佩德罗如是说：“收录这篇短小的记录，是因为我发现它的五页篇幅中有我迄今为止写出过的最好的东西。这不是说，我是伟大的作家——如果我能用同样的文采再写出至少两百页，那才行。必须到我的母亲死去，我才能写出《最后一个梦》。”足见这篇小说对他的意义，那是对母亲的怀念。他本人认定整部小说集是“最接近于一部自传的东西，碎片化、不完整，又带点儿隐秘性”。确实，某种意义上说，小说是作家的精神自传。
《最后一个梦》译为中文，篇幅也为五个多页码。我像拆闹钟那样，以微型小说的眼光去拆解小说的零件。有三个片段可视为三篇独立的微型小说。我给三个片段命名为：《信》《谢谢你，卡尔萨达镇》《暴风雨》，均为关于母亲生前的故事，像三朵浪花，溅起，又回落《最后一个梦》。它使我想到博尔赫斯的一个比喻：仿佛水消失在水中。
在《信》中，可见佩德罗儿时一家生活的艰苦。母子俩发现了商机，因为小镇里的邻居都是好人，却不识字，于是，儿子写信，母亲读信，收信人是邻居。这门生意：上门服务，成本低，效果佳。面临的考验是：怎么让收信人相信？像写小说，涉及到谎言的真实性。
我不由得想我到师范毕业后（上个世纪八十年代初），被分配到天山峡谷的一个工人子弟学校任教，多么盼望有人来信，可见那时我的孤独、寂寞，跟《信》中小孩的邻居们差不多。没人来信，我就写信，给远方的同学写信。记得终于有回信，其中一句追问：下半封呢？枯燥的生活平添了喜气，原来我急迫之中，只寄出了上半封信。收到信，我会展开想象的翅膀：城里的生活。那是一个书信的年代，打个电话也费事，早晨，我到总机室挂了一个长途电话，回学校上课，接近午饭，厂区的高音喇叭通知我去接电话。这就生发出等待、向往的文学母题。微信时代，这种情感就短暂了，减弱了。
《信》中主人公的视觉：“我”这个儿子，不但写信，还“核实母亲从不忠于原文后”，发现母亲也展开了想象翅膀，仿佛儿子写的信仅仅是一个起飞的平台，邻居女人竟不知道，母亲边念边编。一个写，一个念，最佳搭档，配合得天衣无缝。这是一个美丽的谎言，关键是：念完后，大家都很高兴。这位母亲的关怀，抵达了邻居的心灵深处，道出了邻居的向往：外孙女想外婆。这还不够，“我”的母亲进一步：想念外婆用装满水的盆在家的前门给她梳头。“我”点穿“信里根本没有提到外婆”。
《最后一个梦》，人民文学出版社2025年3月版
这已不仅仅是“生意”了，而是关怀，连细节也独特。母亲说：“可是，你看她多么高兴啊。”母子俩的差别就在于此。写小说，不也像《信》中的母亲，能够洞悉“邻居女人”微妙而又深潜的情感吗？而现在一些微型小说作者，不也像《信》中写信的小孩，只会编“故事”，却触及不到人物的灵魂吗？略萨说：小说是真实的谎言。就如同儿时我撒谎，沙漠的气味暴露了我的谎言。我佩服《信》中母亲创造美丽的谎言，让邻居女人高兴了。细节决定成败。
《信》里带点荒诞意味的幽默，却散发出温暖的气息，那是终极关怀。生意做到位了，现在叫双赢：物质和精神。显然，母亲的注意力投向了关怀，还沉浸其中。
拎出其他两篇微型小说，可以体味其叙述的语言，不妨像《信》的主人公那样念一念，想一想。你就会发现佩德罗采用了一种不刻意、不修饰、不做作的语调：怎么说就怎么写，而且没有形容词。对照汪曾祺的微型小说，同样有这个语言特征。那是阅遍人间沧桑、历经生活风风雨雨之后的语言：返璞归真。
俄罗斯作家伊萨克·巴别尔、美国作家雷蒙德·卡佛常常摘引经典作家的写作秘诀，做成卡片。我摘录小说集《最后一个梦》中最后一篇小说《一部糟糕的小说》里佩德罗·阿莫多瓦作为主人公（或者说，假借主人公之口）摘录的《与瓦尔泽一起散步》中的一条写作建议：
“拿几张纸，写上连续三天，不要歪曲、不要虚情假意，写下脑袋里闪过的每一件事……三天后你会惊讶地看到，你萌生了那么多此前从未表现过的想法。这是一门三天之内成为原创作家的艺术。”
最后那个词：艺术，我用“秘密”去置换。
我读他的这部小说集，能感觉出他实践了名家的提示：自然而随便地写作。我也喜欢罗伯特·瓦尔泽的小说《散步》，像散文。
关于母亲的小说，有一个丰沛的谱系，怎么写出新意——独特性，而且还灵魂在场，《信》可以当做一个范例。就第一人称“我”而言，这又是一篇成长微型小说。那么，《最后一个梦》，无论作为一篇短篇小说，或者截取成若干个微型小说，或者当成一篇回忆性散文，其语言、细节、情感的表现，能否给我们以启示呢？