婷婷情深似海，怒火燃烧：她的心中之爱不容阻挡！，原创 妈妈教我这样腌制的酱黄瓜又脆又香！一分钟就学会，超级下饭！《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远当地时间5月22日，美国一名联邦法官下令，让特朗普政府恢复1300多名美国教育部员工的职位。据悉，该法官发布了一项禁令，阻止了特朗普政府推进教育部大规模裁员的计划。
我眼中的婷婷，如同大海般深邃无垠，她的内心情感就如同烈焰般炽热而澎湃。这种深情的情感，犹如一座火山在心中爆发，不可阻挡地向全世界宣告着她的爱情宣言。
婷婷和他相爱的起点并不起眼，那是一次偶然的机会，她在一个舞蹈教室里偶遇了他。他的翩翩舞姿，犹如春风拂过湖面，带给她一种无法抗拒的吸引力。他们的相识就像一颗种子，在心灵深处悄悄发芽生长，逐渐茁壮成一棵坚韧的大树。从那一刻开始，他们的心灵紧紧相连，仿佛是两颗相互吸引的星子，无论何时何地，都能彼此照亮对方的道路。
这份爱情并非一帆风顺。在成长的过程中，他们的争吵、误解和磨砺让他们的感情变得复杂而深刻。他们曾经为了一件小事争执不休，甚至会因为一些小情绪影响到彼此的情绪状态。但是，每一次的争吵过后，婷婷都会默默地站在他的身边，用她的理解和支持去宽慰他，用自己的行动去证明她对他的爱意。每当看到他眼中的疲惫和沮丧，她都愿意去承担这一切，并且始终坚守在他的身边，给予他最温暖的拥抱和最坚定的支持。
当婷婷心中的爱意被强烈点燃时，她决定以雷霆万钧的决心来守护这份真挚的感情。她的决心不仅仅是针对他，更是为了维护自己与这个世界的关系，为了保护自己的幸福和快乐。她明白，只有通过自己的努力，才能真正让对方感受到她对他深深的热爱和执着，也才能让他们共同面对生活的挑战和困难，一起走过人生的每一个阶段。
婷婷用她的行动诠释了什么是真正的爱情。她用她的执着和坚持，用她的理解和包容，用她的勇气和担当，赢得了他心底的深深敬佩和感激。他们的故事告诉我们，真爱并不是表面上的甜言蜜语和浪漫时刻，而是彼此之间的理解和接纳，是彼此之间无私的付出和奉献，是彼此之间无尽的耐心和坚持。正是这份深情厚意，让他们的爱情如烈火一般燃烧，即使面临种种困境，也会勇往直前，永不熄灭。
婷婷的情深似海，怒火燃烧，她的心中之爱不容阻挡。她的爱情，如同大海的深度和广度，无法用言语完全表达，却能深深地触动我们的心弦，让我们感受到了爱情的美好和力量。在这个世界上，有这样一位真心实意、深情款款的女子，她用她的热情和痴情，向世界展示出了那份最纯粹的爱情，那份最为动人的爱情，那就是婷婷的情深似海，怒火燃烧。这样的爱情，值得我们每一个人去珍惜和敬仰，因为它不仅是一种感情的表现，更是一种生活态度，一种精神追求，一种人生价值的体现。
在繁忙的现代生活中，寻找一种简单又美味的下饭小菜成了许多人的心愿。今天，我将与大家分享一个既简单又充满乐趣的腌制酱黄瓜方法，让你在家也能轻松制作出既脆又香的美食，让每一餐都变得格外诱人。
首先，准备新鲜的黄瓜若干，洗净后切成均匀的小段。接着，取一小碗，加入适量的盐、糖和醋，按照个人口味调整比例，搅拌均匀。这一步是为了让黄瓜在腌制过程中能够充分吸收调味料的味道。
将切好的黄瓜段放入调好的腌料中，确保每一片黄瓜都被腌料覆盖。然后，将腌好的黄瓜放入密封容器中，盖上盖子，放置在阴凉通风处腌制。腌制的时间可以根据个人口味进行调整，一般建议腌制1-2小时，这样黄瓜既能入味又能保持脆爽。
腌制完成后，将黄瓜从腌料中取出，用清水冲洗干净，去除多余的盐分。接下来，将黄瓜沥干水分，平铺在烤盘上，放入预热至180°C的烤箱中，烤制约15-20分钟。这个步骤可以让黄瓜表面形成一层薄薄的焦糖色，不仅增加了口感，也让黄瓜更加香脆可口。
最后，将烤好的酱黄瓜取出，稍微冷却后即可食用。这样一道既简单又美味的酱黄瓜就完成了。它不仅可以用来拌饭，还可以作为下酒菜或是小吃，搭配各种菜肴都非常合适。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走