潘金莲与西门庆：交织的欲望与悲剧的爱情故事，iPadOS 26发布：多窗口操作更灵活原创 卫青去世汉武帝悲痛，赋谥号、亲选墓地，为何转眼便灭了卫家满门此次对话也围绕上海市作家协会策划的丛书“述而批评”展开。丛书聚集沪上年轻评论家，精选其代表文章，形成能够全面反映当下上海青年文学评论风貌的文集。
关于潘金莲与西门庆的故事，这是一个深深烙印在历史长河中、被人们无数次提起和解读的传说。他们两人看似是两个截然不同的角色，但却在情感的漩涡中交错相缠，最终演绎出了一段充满欲望与悲剧的爱情故事。
潘金莲，原名金莲，原本是一个勤劳善良、自尊心极强的女子，因家庭贫困而被迫嫁给了一个名叫张大户的富商。她的丈夫却并非真心爱她，而是利用其美貌和财富追求权力和地位。他不仅经常强迫潘金莲做各种苦力劳动，并且对她的性生活也毫不避讳，甚至不惜以暴力手段来满足自己的需求。这种残酷的婚姻生活在潘金莲心中留下了深深的伤痕，但她仍然选择忍耐，因为她深知，如果无法摆脱这段痛苦的生活，那么她将永远无法拥有幸福。
西门庆，原名西门豹，出身于官宦之家，却因为贪财好色而背负着家族的声誉和社会的压力。他本应过着平静而又富足的日子，但命运却在他身上布满了谜团和陷阱。西门庆的妻子王氏是个贤妻良母，她虽然没有西门庆那样的财富和权力，但却深爱着他，愿意为他付出一切。西门庆并没有珍惜这份感情，反而沉迷于他的欲望中，不断地追求更多的物质财富和权势。
西门庆的贪婪和无耻在一次意外中暴露出来，他被送进了监狱，失去了自由。正是这次事件使他陷入了更深的困境。他在狱中的经历让他深刻地认识到自己的错误，他开始反思自己的行为，试图找回失去的一切。但他已经不能回到过去，只能在这个世界上寻找自己的幸福。
潘金莲与西门庆的故事深深地触动了人们对人性的思考。他们的爱情经历了从热情到痛苦再到绝望的过程，这使得他们的故事充满了悲剧色彩。尽管他们在爱情中挣扎和痛苦，但他们的心灵并未因此而破碎，而是因为他们之间的欲望和激情让他们找到了彼此的存在和意义。
潘金莲与西门庆的故事是一场关于欲望与悲剧的爱情悲剧，它揭示了人性的复杂性和矛盾性，同时也让我们深深地思考，如何在追求爱情的过程中保持自我，避免陷入欲望的深渊。这对现代人的价值观念和社会道德观都有着深远的影响。
在近日举行的全球开发者大会上，苹果正式推出了全新版本的iPadOS 26系统，带来了多项功能更新，进一步提升了iPad的操作体验，使其更接近Mac电脑的使用感受。
新系统支持用户自由调整应用窗口尺寸，并可同时开启多个窗口。通过全新的分屏手势操作，用户可以将窗口设置为半屏、三分之一或四分之一大小，灵活应对多任务需求。每个窗口顶部新增了红、黄、绿三色按钮，分别用于关闭、最小化和最大化窗口。即使重新启动应用，系统也会保留之前的窗口尺寸与位置设置。此外，在连接外部显示器时，原有的窗口布局也将继续保持。
在交互设计上，滑动或悬停光标时会显示新的菜单栏，提供类似Mac系统的应用功能入口。第三方应用也可根据需要自定义菜单栏选项，同时支持通过搜索快速定位所需命令。
系统对光标进行了全面升级，引入了真实的指针形态，其移动方式与操作精度也与macOS保持一致，显著提升了用户的操作效率。
文件管理方面，文件应用新增列宽调节和文件夹折叠功能，并支持为文件夹设置个性化颜色、图标以及表情符号。用户还可以为不同类型的文件指定默认打开应用，并可将常用文件夹直接拖入Dock栏以便快速访问。该应用还新增了PDF和图片的编辑能力。
在隐私控制方面，系统支持为不同应用或网站单独选择麦克风权限，提升安全性与使用灵活性。
在帝王之家，感情往往是短暂且易变的，永恒的只有权力与利益。你可能会发现，昨天还被宠爱如命，今天却命丧黄泉。范蠡当年帮助越王勾践复国后能够全身而退，无疑是明智之举，否则他可能会和一些开国功臣一样，遭遇朱元璋的残酷对待。
提到这，不禁让我想起了另一位历史人物——西汉名将卫青，那个在四方扬名的民族英雄。卫青生前风光无限，汉武帝对他信任有加，把他视为朝廷的栋梁。然而，在卫青死后，初时汉武帝悲痛欲绝，亲自为他选墓地，赠予谥号，甚至亲自为卫青作悼念。然而，转眼之间，他却下令将卫青全家满门抄斩。作为一位帝王，他的翻脸之快，犹如翻书一样，让人不禁想象，若卫青能复生，是否会质问汉武帝为何如此反复无常。
01、寒门出贵子
卫青的出身并非显赫，他的父亲只是一名地位低微的县吏，品德也极差。尽管已婚，却对卫青的母亲卫媪心生情愫，最终导致卫青的出生。然而，卫青并未因此得到父亲的关爱，反而生活在无尽的侮辱与冷漠中。于是，他决定脱离父亲的束缚，回到母亲身边，开始了艰难的自我成长之路。
渐渐地，卫青的天赋开始显现出来，特别是在骑射方面，远超同龄人。随着时间推移，他通过自己的努力，终于有机会成为平阳公主的侍骑。尽管当时地位低微，但这无疑是他走向更高层次的开始。而在卫青的人生转折点上，姐姐卫子夫进入了宫廷，并被汉武帝宠幸，怀孕后也因此让卫青获得了进入宫廷担任侍中的机会。
在宫中，卫青的命运并不平坦，皇后陈阿娇因嫉妒卫子夫的宠幸，便将嫉恨之气转移到卫青身上。幸得公孙敖的及时救助，卫青才得以逃脱一死，保全了性命。此后，卫青凭借不懈的努力，逐渐从寒门一步步走向了西汉的权力中心。
02、赫赫战功
卫青不仅凭借努力获得了机会，还通过非凡的军事才能证明了自己的价值。自从被任命为车骑将军后，卫青的军事生涯可谓是风生水起。初次抵御匈奴入侵时，他便带领军队取得了辉煌的胜利。匈奴的兵力庞大，但在卫青的精心指挥下，匈奴军队在龙城一败涂地，彻底丧失了战斗力。
此后，卫青屡次出征，带领军队屡战屡胜，再度使匈奴领土丧失大片疆域。卫青善于抓住敌人的弱点，他的战略眼光和军事能力使他屡屡战胜敌人。经过多次战斗，匈奴的主力被彻底削弱，边境地区也因此得到了长久的安宁。
此外，卫青的外甥霍去病也逐渐成长为西汉的另一位名将，卫青与霍去病联手，再次大破匈奴，为汉帝国的强盛奠定了基础。卫青因功封为关内侯，后来又被加封为长平侯、太尉、大将军。卫青生前七次出征匈奴，打下了赫赫战功，使汉武帝的霸业得以进一步扩展。
卫青去世后，汉武帝痛失良将，深感悲痛，追赠卫青谥号“烈”，并允许他陪葬茂陵。茂陵是汉武帝最后安息的地方，能与其同葬者可见其地位之尊贵，足见汉武帝对卫青的极高评价。
03、帝王心狠
然而，作为帝王，汉武帝的心肠并非铁石，权力才是他最看重的东西。随着时间的推移，卫青逐渐强势的地位与越来越多的卫家成员掌权，终于引起了汉武帝的警觉。卫家人权力越来越大，几乎占据了朝廷的各个重要职位，连皇后和太子都是卫家的人，刘家渐渐被排挤到一旁。这种“一家独大”的现象，无疑让汉武帝感到不安。
在这种内忧外患的背景下，卫青死后，汉武帝终于露出了真面目。在巫蛊事件的推动下，汉武帝以此为由，开始了对卫家一族的清洗，最终将卫青的满门满门抄斩。曾经痛哭流涕的汉武帝，最终变得无情冷酷，甚至亲自下令处决了卫青的姐姐卫子夫，尽管她曾为汉武帝生下了三个女儿和一个儿子。
在帝王心中，权力永远高于一切。卫青为国家鞠躬尽瘁，鞠躬尽瘁，但最终却得到了如此冷酷的待遇。回望卫青的一生，或许如果他能像萧何那样精心伪装自己，巧妙地抹黑自己，或许他的后代会过得更好。汉武帝只将卫青视为一个工具，一块可以随意摆放的砖块，哪里需要，哪里搬。但当这块“金砖”太过显眼时，便需要将其彻底埋藏。