揭秘：从9 1制片到现代电影制作的演变历程与关键概念详解，绵延之河，时间是否只是空间的倒影？一样遭遇“水逆”，为何小鹏翻身蔚来没有？泽连斯基2日又谈及“蛛网”行动，称这是乌方独自策划实施，向各方展示乌方实力，“没人在乎俄罗斯是否愤怒”。泽连斯基敦促美国采取强有力举措，支持制裁俄罗斯。
用91年的时间，从一场电影技术革命到当代电影工业的全面转型，这个过程既标志着电影艺术的发展进程，也揭示了其背后的深刻变革和核心概念。本文将从91年电影工业诞生之初的背景、电影制作的核心流程以及现代电影制作中的重要概念三个方面，深度剖析这一历史性时刻对电影产业的影响以及未来发展的方向。
一、91年电影工业的起源背景
电影的诞生可追溯至1895年的法国，当时的电影主要作为娱乐形式存在于剧院中。随着科学技术的进步和社会经济的发展，人们对于视听享受的需求也在不断提升。1914年，美国导演伍迪·艾伦在纽约的一场名为《爵士时代》的实验电影中引入了摄影机，开启了电影拍摄的新纪元。他首次通过胶片记录下场景和声音，并在此基础上创造出独特而感性的影像效果。这一时期的电影业称为“默片电影”，以黑白画面为主，通常由演员表演剧情，缺乏明显的视觉特效或音乐元素。
在接下来的几十年里，电影的发展并未停滞不前，反而呈现出更为成熟和多元化的趋势。1926年，英国导演乔治·梅里爱执导的无声喜剧《罗马假日》，打破了默片时代的限制，开创了“有声电影”时代。随后，好莱坞凭借雄厚的资金和技术实力，成功发展出了一套完整的电影制作体系，包括剧本创作、影片摄制、后期制作等多个环节，实现了从单个角色的讲述向故事的整体构建的跨越。
二、电影制作的核心流程及现代电影制作的关键概念
在电影制作的各个环节，91年的电影工业都留下了许多经典的案例和理念。其中，剧本创作是电影制作的核心阶段，它决定了电影的主题、情节走向和人物塑造。在早期的电影制作中，编剧更多地依赖于传统的叙事结构，如线性、倒叙等，但在威尔斯·穆雷的《蓝精灵》（1937）中，他采用了非线性叙事手法，让观众跟随主人公弗兰克·斯科特的脚步去探索一个充满奇幻色彩的世界，这为后来的电影创作提供了借鉴。
影片摄制则是电影生产的重要组成部分，主要包括拍摄计划制定、摄影设备选择、镜头运用、布光设计等方面。在91年之前，电影摄制主要依赖于经验丰富的摄影师和导演进行手工操作，但在此之后，计算机技术和数字摄影技术的应用使得电影摄制的操作更为便捷和高效。比如，蒙纳瑞尔·马歇尔在1929年使用摄影机捕捉到第一张被广泛使用的彩色照片——《泰坦尼克号》（1937），成为标志性的电影画面之一。
后期制作则负责对已拍摄的影片进行剪辑、配乐、音效处理等工作，使其最终呈现出符合市场需求的艺术作品。在91年前后，剪辑技巧的提升和音频艺术的突破使电影制作更加注重情感表达和视觉冲击力的传达，如迪士尼公司的动画电影《超人》系列和詹姆斯·卡梅隆的科幻大片《星球大战》系列，都是在这个时期涌现出的经典之作。
三、91年电影工业对电影产业的影响及未来的方向
在91年电影工业的发展历程中，虽然充满了挑战和困难，但也孕育出了许多创新的理念和实践。这些影响深远，不仅改变了电影的艺术表现方式，也为后续的电影制作带来了新的可能：
91年电影工业推动了电影技术的革新。胶片作为一种传统的电影媒介，虽然在视觉效果上不如数字电影强大，但是在成本控制和灵活性方面却有着难以比拟的优势。电影工业的发展加速了胶片的技术进步，使得普通消费者也能享受到高质量的电影观影体验。
91年电影工业促进了电影市场的繁荣。随着电影
人脑如何测算时间呢？比如时钟滴答，我们可以通过时钟齿轮的震动来感受时间；或者昼夜交替，我们通过日月移动感受时间——所谓的时间测量，似乎都来源于规律运动的外部事物产生的运动痕迹。
除此之外，有没有人脑内部的时间表征呢？这是一个回归到原点的神经科学思辨，可能也是理解人脑和人工智能区别的一把钥匙。
神经科学家大卫·罗比（David Robbe）认为，我们并不依赖所谓“脑内时钟”，我们对时间的估计是通过我们与周围世界（或我们内心世界）的互动以及我们的行为产生的。这来自于他自己的啮齿动物行为实验，也基于他对法国哲学家亨利·柏格森*（Henri Bergson）的思想的重新审视。他将这些思想整理成了一篇综述文章 “Lost in Time, Relocating the Perception of Duration Outside the Brain”（迷失在时间中：将时间感知重新定位在大脑之外）发表在Neuroscience & Biobehavioral Reviews上[1]。
追问快读：
1. 大鼠的估时行为并非类似“直觉”的内在计时能力，而总要依赖某种刻板行为。时间究竟能否被生物体测量？还是说，只是动物无法理解这个问题？
2. 人类无法分割时间，亦无法测量它：我们对时间的体验，也就是记忆，则是过去与现在的“熔炉”。
3. 大脑不可能是生成表征的器官：如果你认为注意力是一个具体的事物，并想在大脑中定位“注意力”，就会非常荒谬——因为注意力是一个动态的过程。
4. 一旦你理解了“绵延”（durée），自由意志的问题就会完全消失。因为如果我们生命中的每一个时刻都是一个全新的时刻，我们就不会被任何东西束缚。我们在每一个时刻都在创造自己。
5. 人工智能中没有时间，只是一系列事件。
6. 欣赏艺术品时，每一次都是全新的体验，只专注于这一体验本身。但科学不同，科学需要反复体验。
图源：蔚来官方微博
亏损扩大，现金缩水
撰文/ 陈邓新
编辑/ 黎文婕
排版/ Annalee
近来，围绕蔚来的争议不断。
2025年第一季度，蔚来的净亏损放大、现金储备陡降、股东权益为负，再次令外界哗然；乐道试水网约车赛道，网上对此观点相左；李斌认为有神秘力量每月耗资三五千万元黑蔚来，令人啧啧称奇……
与之对应的是，小鹏走出泥潭的迹象愈发明显。
须知，小鹏与蔚来之前一道遭遇了“水逆”，“掉队”的质疑此起彼伏，为了安抚资本市场，两者双双喊出“2025年第四季度实现盈利”的口号。
如今，似乎独剩蔚来不受认可？
曾几何时，“蔚小理”堪称造车新势力的代名词。
然而，随着玩家越来越多、竞争越来越激烈，蔚来、小鹏与理想渐行渐远，“蔚小理”这个称谓也越来越不合时宜。
其中，2023年为转折点。
那一年，“蔚小理”中原本进入最早、销量最高的蔚来，无论是销量或是市值均被理想弯道超车，此后分化越来越大，再难相提并论了。
彼时，小鹏也遭遇了“当头一棒”。