图书管理员与纯洁初恋：从图书馆管理员到默契恋人，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦黄金“消费补贴”来了！上海、郑州已有相关活动，消费者或能0元以旧换新实践证明，机器人的人形设计在面对真实生活场景时具有独特优势。在北京亦庄半马中，“天工Ultra”机器人就凭借类人关节结构，成功摘得冠军奖杯。而采用履带式设计的机器人，在面对赛场复杂地形时表现不尽如人意。
文：图书管理员与纯洁初恋：从图书馆管理员到默契恋人
在书的世界里，每一个角落都承载着不同的故事和情感。在这片无尽的书籍海洋中，一位图书管理员用他的双手，将知识的魅力传递给每个读者。这个角色并非只是单纯的知识守护者，他更是一位充满激情和热情的初恋者，与他一起走过图书馆生涯，共同见证了图书馆的温馨与爱情。
作为图书馆的一名管理员，库里的藏品丰富多样，各种类型的书籍琳琅满目。他的工作琐碎而忙碌，每天需要检查借阅记录、整理图书分类、解答读者问题等，这些看似平凡的工作，却充满了他深深热爱和付出的情感。在他的眼中，每一本书都是一个鲜活的生命，每一个读者都是一个独一无二的人。他尊重每一位读者的需求，尽可能地提供最优质的服务，让阅读成为一种享受，而不是负担。
对于那些初次走进图书馆，对未知世界充满好奇的孩子们，他是他们的引导者，帮助他们找到自己感兴趣的书籍，开启探索科学、历史、文学等知识的道路。而在众多的老读者中，他更是理解他们的需求，为他们推荐适合的书籍，陪伴他们在图书馆度过一段又一段美好的时光。每一次翻页，每一次阅读，都在他的心中留下了深深的印记，这是他对工作的热爱，也是他对他爱情的寄托。
尽管工作的繁忙，但图书馆管理员始终保持着一份真诚和浪漫。他在工作中遇到过许多挫折和困难，但他从未放弃过。他知道，每一次的失败都是成功的垫脚石，每一次的努力都会带来回报。所以，每当面临挑战时，他总是以积极的态度面对，用智慧和勇气去解决问题。而在他的背后，是他的爱人，一个温柔体贴的女孩，她总是在他身边默默支持，用爱的力量驱散他所有的疲惫和压力。
在图书馆的日子里，他们共享快乐，共度悲伤。他们一起策划活动，策划讲座，策划借阅方案，甚至策划节日礼物。他们的甜蜜时刻，像一首首优美的歌曲，在图书馆的乐章中回荡。他们的眼神交汇，笑容交织，共同感受生活的美好和爱情的甜蜜。这就是图书馆管理员与纯洁初恋的故事，一个关于责任、奉献、爱与浪漫的爱情传奇。
在这个世界的某个角落，有一位图书馆管理员，他的名字叫李明。他的爱情并不是轰轰烈烈，而是平淡如水，却又充满了深沉的爱意。他用他的方式诠释了图书馆管理员的角色，也用自己的爱情演绎了纯洁初恋的甜蜜。他是一个图书馆的灵魂，也是一个书店的守望者，更是一个初恋者的见证人。他的人生就像一本永恒的书，每一个篇章都是他对爱情的记录，每一页文字都充满了深情厚谊。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
红星资本局6月10日消息，近日，郑州市“郑好办”平台联合本土黄金企业乾昌珠宝，推出黄金珠宝专项消费补贴活动，首次将贵金属消费纳入以旧换新范围，活动时间为2025年6月7日-6月13日。据“郑好办”微信公众号，该平台认证主体为郑州市行政审批和政务信息管理局。
据悉，此次推出的黄金珠宝专项消费补贴活动主要包括“四零一免”补贴政策（即0品牌限制、0克数限制、0增重限制、0折旧限制及免新品工费），以及黄金珠宝15%专项补贴。
截图自郑州发布
乾昌珠宝现场销售人员介绍，以一条加工费为35元/克、总重为10克的项链为例，消费者可直接拿10克旧金饰进行以旧换新，享“四零一免”后，可实现0元置换。如果新金饰加工费超过35元/克，则仅需补加工费。“例如这条手镯加工费为45元/克，总克重为50克，补贴前加工费为2250元，叠加‘四零一免’补贴后，仅需补加工费500元。”
这一系列创新举措，正在重塑市民的消费习惯，实现从“舍不得扔”到“主动换新”。
“郑好办”工作人员表示，此次黄金专项补贴是首个试点，通过降低置换成本、缩短服务链路，让市民便捷享受优质惠民服务。未来将持续扩大品类覆盖，优化补贴形式，释放更多级消费潜力。
红星资本局注意到，不只是郑州，上海已率先推出相关消费券。
5月17日至6月2日，上海黄浦区举办“璀璨金喜大豫园”精品推广节活动，面向豫园商圈，发放两轮消费券，老凤祥、老庙、亚一、中国黄金、东华美钻等黄金珠宝领军品牌10家门店均参加活动，最高满10000减1000元、满5000减750元。
6月10日，现货黄金价格一度向下触及3310美元/盎司，后跌幅有所收窄，截至发稿，报3325.04美元/盎司；COMEX黄金也同步下跌，截至发稿，跌超0.24%，报3346.9美元/盎司。
自去年以来，黄金价格持续上涨。今年4月，现货黄金价格曾一度突破3500美元/盎司。不过，此后国际金价快速震荡回落。
随着国际金价回落，国内金饰价格也出现回落，克价从此前的上千元重新回到千元以下。
今日金价显示，各品牌足金金饰价格有所下滑：周大福（01929.HK）、六福珠宝（六福集团：00590.HK）、潮宏基（002345.SZ）、老凤祥（600612.SH）金价为998元/克，老庙黄金金价为999元/克，周生生（00116.HK）金价为1003元/克。