强力连续榨精——探索KTV娱乐的新潮流：以强搓技术掌控品质的高品质榨精体验！，集体创作模式尝试破局剧本荒原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？properly adv 适当地；正确地；恰当地
标题：《强力连续榨精：引领KTV娱乐新潮流 品质高品质榨精体验》
近年来，随着科技的发展和消费观念的变化，KTV娱乐行业也在不断变革。在传统的音乐厅、包厢中，人们通过各种设备欣赏美妙的旋律和音乐，享受着丰富多彩的娱乐体验。这种单一的音乐消费模式正在面临挑战，尤其是在追求极致视听享受和高质量榨精体验的需求日益增长的时代背景下，强力连续榨精作为一种全新的娱乐方式，以其独特的魅力和优越的技术性能，正在逐渐取代传统娱乐形式。
强力连续榨精是KTV娱乐行业的创新成果，它将传统的榨精技术与现代电子设备完美融合，实现了对产品质量的深度控制和提升，为消费者提供了一种前所未有的高品质榨精体验。这种技术的核心在于通过持续不断的高强度旋转和加压，将原料挤压到极小的体积，从而形成均匀细腻的榨汁状态。以下是强力连续榨精的几个关键特性：
强大的榨力。强力连续榨精采用的是专业级的电动榨汁机，其主电机功率高达1500瓦，足以满足各类大型KTV场所对榨取饮料量的需求。由于采用了先进的涡轮增压技术和多级旋转机构，榨出的果汁呈现出更高的密度和口感，无论是红酒还是咖啡，都能轻松呈现原汁原味。
精密的制程。强力连续榨精的榨汁过程严格遵循着科学的工艺流程，包括选料、磨浆、过滤、浓缩等多个环节。每一步骤都由专业的技术人员严格按照标准化的操作规程进行操作，确保了榨汁的精细度和品质稳定性，避免出现糊底、浑浊或异物感等问题，保证了果汁的纯净和口感的独特性。
再次，全方位的感官体验。强力连续榨精除了具备高效榨汁的功能外，更注重消费者的整体感官体验。它配备了高清晰度的屏幕显示器，用户可以直观地看到榨汁的过程和结果，实时了解榨汁过程中的参数变化情况，让每一个细节都得到细致入微的关注。强大的音响系统也能通过播放动感十足的舞曲和流行歌曲，营造出浓郁的现场氛围，使得娱乐过程更为精彩纷呈。
强力连续榨精还具有智能调控功能，可以根据用户的口味偏好和活动需求，自动调整榨汁速度、强度和时间，实现个性化定制化的榨汁服务。例如，在饮用啤酒的过程中，用户可以通过手机应用程序设置适合自己的榨汁模式，如慢榨、快榨等，既能享受到高质量的啤酒榨汁，又不会影响到啤酒本身的醇厚和香味，使每一口都能感受到丰富的层次感和层次鲜明的风味。
强力连续榨精以其独特的优势和高品质的技术性能，已经成为引领KTV娱乐行业向更高层次发展的重要动力。它的出现，不仅丰富了消费者的娱乐选择，也推动了KTV娱乐行业的技术创新和市场变革，为消费者提供了更加丰富、多元、个性化的娱乐体验。在未来，我们有理由期待，强力连续榨精将以更强的竞争力和更好的用户体验，继续引领KTV娱乐行业的创新潮流，为消费者创造更多美好的娱乐空间和生活方式。
《一日顶流》剧照。本报记者 方非摄
本报记者 高倩
几个月前才出版的小说，如今已被搬上舞台与观众见面，6月6日，北京人民艺术剧院新排小剧场话剧《一日顶流》在北京国际戏剧中心·人艺小剧场首演，亮出了惊人的“人艺速度”。在传递对流量、科技等热门议题的思考的同时，《一日顶流》所采用的全新创作模式，是人艺代表整个行业进行的又一次探索。
●现场
精简提炼让戏剧承载哲思
话剧《一日顶流》改编自作家石一枫同名长篇小说，故事围绕因一场直播带货事故而意外爆火的网红胡莘瓯与他终日沉迷网络的父亲胡学践展开。胡莘瓯出乎意料被“泼天”的流量击垮，他的崩溃与伤痛继而牵引出父子俩的心灵创伤以及对人工智能、人类之爱的深度探讨——流量如何成就一个人又如何毁灭一个人？叠加记忆与情感的人工智能可否取代人的陪伴？
“这些年，北京人艺一直在寻找和京味儿作家合作的机会，期待呈现一部好的、表现现代生活的作品。”北京人艺院长、《一日顶流》艺术指导冯远征说，剧院与石一枫的联络大概开始于两三年前，《一日顶流》对网络的关注和态度，成为彼此合作以及拉近观众距离的契机。于是，在总是萦绕着一种厚重感的人艺舞台上，极度现代甚至超前的“赛博”风冷峻铺展：一面面屏幕如砖石砌于左右，充满强烈的属于流量时代的窥视意味。水泥色基调的舞台被打造成隐喻空间，是承载数据的电脑机箱，也是高速运转的AI大脑，充斥着数据流与切片样本，穿破顶部的树状电缆也似神经中枢，穿梭其间的角色化作现代文明的病理切片，展现出数字时代的生存图景。
话剧《一日顶流》在约100分钟的时长内对几十万字的原著小说进行了大篇幅精简，全场只有杨佳音、王君瑞、张鑫名3位演员分饰多个反差鲜明的角色，围绕人工智能这条主线，他们在不同的时空与身份间跳进跳出，以强烈的冲突张力把胡学践、胡莘瓯这对父子的心结展现、溯源、剖解。值得一提的是，原定饰演胡学践、马大合的演员李珀因意外受伤退出本轮演出，熟悉创作流程的导演杨佳音极限救场，保证了作品的如期首演。
●幕后
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。