黄大拿：传奇主持人，演艺界风云人物——揭秘他的才华横溢与人生故事，上海外来人口跌破千万！背后藏着什么信号？《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”本文继续我们的《钢铁是怎样炼成的》插图系列的寻访旅程，按次序，这一次介绍的这本小说苏联版的第38种插图。
关于中国娱乐圈的一颗璀璨星，黄大拿无疑是其无可争议的巨星。他以其独特的主持风格、无尽的才艺和多面的人生经历，成为了人们眼中的"传奇主持人"，同时也被誉为演艺界的风云人物。
黄大拿出生于1954年，他的家乡在山东临沂，自小就展现出对主持事业的热爱。大学时期，他就开始学习并实践播音艺术，毕业后进入中央电视台工作，开始了他在电视界的起步之旅。他以深厚的新闻素养和出色的主持技巧，成功地主持了各类节目，包括《焦点访谈》、《新闻联播》等，这些节目不仅展示了他的专业能力和口才，也影响了无数观众对新闻节目的认知和观看习惯。
黄大拿的故事远不止于此。他不仅仅是一位优秀的主持人，更是一位敢于挑战自我、勇于创新的艺术人。在他的职业生涯中，他主持过的节目涵盖了音乐、电视剧、电影等多种类型，每一次的尝试都充满了他对于艺术的追求和执着精神。无论是《星光大道》的星光绽放，还是《快乐大本营》的欢乐互动，黄大拿都能将每一个主题挖掘得深入浅出、引人入胜，让观众在欣赏节目的也能深深感受到生活的丰富多彩。
除了对事业的卓越贡献，黄大拿的人生态度也备受赞誉。他始终秉持着一颗感恩之心，无论是在生活中的困难挫折，还是在工作中遇到的瓶颈压力，他都以积极的态度面对，从中汲取力量，不断成长。他对家人和朋友的关爱，更是让他在忙碌的工作之余，依然能保持健康的生活方式和乐观的人生态度，让人不禁为他的坚韧不拔和深情厚谊所感动。
黄大拿还是一位富有社会责任感的企业家。他创办了自己的公司——黄大拿文化艺术发展有限公司，致力于推动中国传统文化的传承和发展，组织各种文化交流活动，如《世界非物质文化遗产保护大会》等，让更多的人了解和接触中国的优秀文化传统，弘扬中华文化的精髓。
黄大拿是一位集主持人、演员、企业家于一身的人物，他的才华横溢、坚韧不拔、责任感强，以及对生活和工作的独特理解和独特的见解，都使他成为了一位具有高度社会影响力和影响力的风云人物。他的故事告诉我们，只要我们有梦想，有决心，有勇气，就能在人生的舞台上绽放光彩，创造出属于自己的精彩人生。
新一轮“抢人大战”，要来了。
1
“跌破千万”
上海最新的人口数据，给所有城市敲响了警钟。
前段时间，上海发布了2024年统计公报，里面的一个数据令人意外：
2024年，上海外来人口减少了23.8万，外来常住人口总量跌至千万以下。
细看下来，公报显示，2024年末，上海常住人口为2480.26万人。其中，户籍常住人口1496.77万人，外来常住人口983.49万人。
对比2023年末的数据，上海常住人口为2487.45万人。其中，户籍常住人口1480.17万人，外来常住人口1007.28万人。
换句话说，2024年，上海总人口少了7.2万人，户籍常住人口增加了16.6万，外来常住人口减少了23.8万。
拉长时间看，2020年上海外来人口攀升至1047.97万的峰值，随后五年持续下降，到2024年降至983.49万，较峰值减少64万人。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。