八重神子秘语:大馒头背后的八重神子隐藏心意,旅行者听后恍然大悟,街道办副科长假卖拆迁房7年诈骗360人,骗了4.28亿原创 “直男天堂”身价暴跌,虎扑到底哪儿错了?尊敬的投资者您好!在目前国际环境存在较大不确定性的情况下,公司短期内业绩会有所波动。为应对外部环境的冲击,在现有产品领域,公司将积极与客户协商,共同应对外部挑战,并加大对欧盟、东南亚等其他国家和地区市场的开拓力度。此外,公司将加大以国内市场为主要导向的产品线投入,例如智能眼镜等新型可穿戴产品,以减小国际环境扰动对公司经营业绩的影响。谢谢!
以下是基于“八重神子秘语:大馒头背后的八重神子隐藏心意,旅行者听后恍然大悟”的文章:
题目:大馒头的秘密:神秘的八重神子背后,旅行者的领悟之旅
在古老的日本神社中,有一个传说流传至今——大馒头。这个象征着强大、温暖和力量的馒头,其背后隐藏着一个关于神子的秘密。这个秘密的来源,是八重神子这位传说中的神祇,他将他的心意隐藏在他的大馒头之中,为的是让那些渴望力量和力量的人们获得内心的满足与力量。
据说,大馒头并非寻常的食物,而是一种富含神奇能量的面包。当人们食用它时,他们感受到一种无法言喻的力量和热情,仿佛它们具有魔力一般,能够激发人们的勇气和决心。这股力量来源于八重神子的真挚情感和他对世间的热爱。
这些力量并非简单的物理现象,而是由他的内心深处所蕴含的智慧和情感决定的。据传说,八重神子是一位饱经沧桑的老人,他在过去的人生旅途中经历了无数的困难和挑战。他深知人类内心的欲望和恐惧,以及如何通过食物的力量来满足这些需求。他将自己的全部心意都倾注在大馒头上,希望通过这种特殊的方式,赋予人们对力量的追求,并帮助他们在困境中找到出路。
旅行者在旅途中偶然遇到一位年迈的大馒头店主人,他向旅行者讲述了他的故事。老板告诉旅行者,大馒头不仅是一种美味的食物,更是一种传递信念和希望的精神载体。每当有人食用大馒头时,他都会看到他们的笑容和眼神里充满了对未来的期待和对力量的向往。他告诉旅行者,这就是八重神子的心意,他是通过大馒头,让那些渴望力量的人们明白,真正的力量不在于外在的物质,而在于内心的坚韧和勇气。
旅行者深感震撼,他开始反思自己在面对生活压力和困难时的态度。他明白了,自己的心不如大馒头那么坚强,但通过学习八重神子的方法,他可以学会如何用内在的力量去克服困难,实现自我成长和提升。他也知道,虽然大馒头不能带来直接的力量,但它可以帮助我们理解并珍视生活的美好,从而更加珍惜自己拥有的一切。
这个秘密的揭示,使旅行者领悟到,尽管力量来自外界,但真正的力量来自于我们的内心,来自于我们对自己生活的态度和决心。只有当我们愿意付出内心的精力,才能真正地挖掘出属于自己的力量,无论是在生活中还是在事业上。这不仅是对八重神子的敬仰和怀念,也是对他人的启示,鼓励我们在人生的旅途中,保持初心,勇往直前,用那份坚定和毅力,去追寻属于自己的力量和幸福。
大馒头的背后,是一段充满神秘色彩的故事,它让我们深刻认识到了内心的深处的力量和对生活的热爱。每一个人都有权利去探索和寻找这份力量,因为只有这样,我们才能在生活中找到真正的价值和意义,成为一个独立自主,富有力量和活力的人。
近日,江苏南京市一街道办副科长假卖拆迁房骗4.28亿元,获刑15年引关注。
2015年8月至2022年1月,被告人陈某虚构有低价拆迁安置房出售等事实,指使他人伪造材料及印章,单独或交由被告人张某某等人与购房人签订虚假协议,骗取他人购房款。被告人陈某单独或伙同被告人张某某等人骗取360名购房人共计42863.42万元。
受骗者韩先生告诉记者,陈某曾租赁一些拆迁房屋,并将其以“房屋交付”名义转交受骗者。被告人陈某因诈骗罪被判处有期徒刑十五年,张某某因诈骗罪被判处无期徒刑。
5亿之后:虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前,中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间,花260美元租了一个服务器,创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后,这个以英文篮筐(hoop)音译命名的中文体育社区“虎扑”,不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投,却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头,此前已两次折戟IPO的虎扑,迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日,深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称,正式完成对虎扑的收购,总现金代价5亿元。在交易完成前,迅雷已支付4亿元现金,剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后,市场上有两种截然对立的观点:
虎扑竟然只值5亿?做为一个成熟的内容社区,它的注册用户数超过1亿,其中男性用户占比90%以上,估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为,虎扑竟然还值5个亿?毕竟,虎扑创始人程杭自己都说过,“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一,是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男,败也直男。二十年过去,虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年,清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭,抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷,打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名,名字很直白:hoop是篮筐,音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时,正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差,迅速聚集了第一批忠实用户,并通过高度垂直的运营策略,让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初,虎扑的内容由程杭自己翻译撰写,专业程度很高,连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷,但仍局限在相对小众的圈子里。2005年,虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年,虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息,一战成名。大把资深球迷涌入,虎扑的火爆程度超乎想象,服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到,这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛,是时候开启公司化转型,从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的,是两大现象级板块:篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心,随后拓展至足球、电竞、影视等领域,始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区,全靠用户自建秩序,话题包罗万象:有球星战术的硬核分析,有辛辣段子、劲爆八卦,也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美,一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的,是深入骨髓的虎扑“直文化”基因:借用打球的比喻,传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年,虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区,完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型,并推出电商平台“识货”,探索“内容+电商”的商业模式,还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年,字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份,虎扑估值达到77亿元的峰值,成为体育垂直领域的独角兽。
然而,虽然流量与估值蒸蒸日上,但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微,虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱,虎扑称得上是绞尽脑汁,可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”,但营销业务毛利率峰值不足30%;与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞,还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》,但受制于资金与技术短板,项目无疾而终;剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目,更是开局不利,草草收场。
虽孵化出“得物”(原毒App)这样的潮流网购独角兽,但该平台已独立运营,虎扑仅持股15%,难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元,但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化,“人均985,街薪30万”成为步行街的集体人设,虎扑却尴尬地发现:“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山,唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境,第一块短板,便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年,乐视体育豪掷27亿元,仅购得中超2年版权;PP体育2019年拿下英超三年转播权,花了49.67亿元;腾讯与NBA的独家合约,总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备,在动辄数十亿的版权军备竞赛面前,无异于杯水车薪。于是,在欧洲杯、奥运会等大赛期间,央视频、咪咕等平台流量暴涨,虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购,或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌,与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年,BBS社区江河日下、短视频横行,人们对虎扑的关注日益减退。2017年,虎扑官方对外宣称有5500万的月活,但2020年,根据易观数据的统计口径,其月活只有579万。
为拓展用户边界,虎扑曾尝试“去直男化”,例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等,但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时,核心用户产生强烈排斥;而过于强化直男标签,又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时,无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块,搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失,而用户留不住,生态必然恶化。生态一垮,变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据,2013-2015年,虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元,净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中,广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”,主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大,预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年,虎扑两度冲击IPO,均以失败告终。这两次IPO折戟,也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务,估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉,为观察中国互联网演进提供了一个样本:
Web 2.0时代,hoopCHINA证明垂直内容的价值;移动互联网初期,识货和得物展示了强大的社区孵化能力;资本狂欢期,字节投资推高估值泡沫;存量竞争时代,单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下,或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位,以技术偏好型用户为主,与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具(如下载加速)、体育内容有强需求,这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题,实现商业化突围;迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境,向“工具+内容+社区”转型,补足生态短板。
虎扑卖身,既非彻底认输,亦非华丽翻身,而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过,它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明,直男社区的终点不只是5亿的收购价,而是一种可持续的文化商业生态。毕竟,在B站、小红书相继成功的今天,男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。