无门槛打造个性化3D人物——零成本的强力角色制作工具：探索免费强，怎么更新 iOS 26 测试版？时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈（中）对生活失去信心的时候，来一场独自旅行，去爬山、去徒步，去运动，去做自己喜欢的事。
生活中的每一个个体，无论是艺术家、设计师还是普通爱好者，都希望能够创造出独一无二且富有个性的角色形象。创建一个完全个性化的角色往往需要投入大量的时间和精力，尤其是在没有预算限制的情况下。在这样的情况下，一款名为"无门槛打造个性化3D人物——零成本的强力角色制作工具：探索免费强"的应用便应运而生。
该工具提供了一个免费和强大的平台，允许用户通过一种直观、简单的方式，将他们的创意转化为三维模型。它集成了多种工具和功能，包括但不限于材质编辑器、灯光设置、动画设计、建模软件、纹理管理等，使得用户无需任何专业知识或专业技能即可开始创作自己的角色。
使用材质编辑器是创建高质量3D角色的关键步骤。这个工具提供了丰富的材质库，包括各种真实的、艺术的、抽象的甚至未来感十足的选择，让用户可以根据自己的想象力和审美进行选择。用户可以自由调整材质的物理属性，如硬度、韧性、光泽度、透明度等，以创造出真实或者夸张的效果，从而满足他们对角色外观的独特需求。
灯光设置是角色设计中不可或缺的一部分。利用这款工具，用户可以在场景中为角色添加不同的光照效果，如自然光、人工光、阴影等，以及混合模式、滤镜、贴图等视觉元素，使角色在不同环境下的呈现更具立体感和动态性。用户还可以自定义角色的面部表情、眼睛样式、瞳孔大小、嘴唇形状等多种特征，进一步强化角色的性格和情感表达。
动画设计是让角色生动有趣的重要手段。用户可以使用内置的动画脚本和预设模板，将角色的动作、表情、对话等元素精确地绑定在一起，生成流畅的动作序列，增强角色的行为表现力和观赏性。用户也可以根据自己的想象，结合音频素材，为角色编写个性化的配音，提升角色的代入感和沉浸感。
至于建模软件的选择，有许多开源的免费软件可供选择，如Blender、Maya、Sculptor等。这些软件在处理复杂的几何体和表面细节方面具有出色的性能和灵活性，同时也支持导入和导出各种材质和贴图文件，方便用户在后期修改和调整。这些软件还提供了大量的教程资源和社区支持，帮助用户解决在角色制作过程中遇到的问题。
纹理管理是确保角色看起来逼真的关键环节。这款工具提供了丰富的纹理库和编辑工具，用户可以自己创建或从公开源获取各种高质量的贴图，例如纹理地图、高分辨率的皮肤、服装材质等，进一步丰富角色的外观和质感。用户还可以通过调整贴图的位置、缩放比例、旋转角度等方式，实现角色与周围环境、材质和场景的完美融合。
"无门槛打造个性化3D人物——零成本的强力角色制作工具：探索免费强"是一款专为喜欢创造独特角色的用户提供强大工具和支持的平台。通过材质编辑器、灯光设置、动画设计和建模软件等多种模块的综合应用，用户可以轻松地实现自己的角色构思，无论是在概念创作阶段还是在实现阶段，都能获得令人满意的成品。而且，由于其免费和开源特性，这种工具不仅适用于个人开发者，也适合于团队协作，共享和推广创新作品。无论你是初学者还是经验丰富的开发者，都可以在这个平台上找到属于自己的角色塑造之路，打造出独具特色的个性化3D人物。
图源：苹果官网截图
你想体验 iOS 26 测试版吗？以下是你需要了解的全部内容，以及，为什么它值得一试！在本文中，我们将介绍 iOS 26 测试版有何值得升级之处、以及安装它之后会发生什么。我们开始吧！
何为 iOS 26 测试版？
iOS 26 测试版是苹果在 2025 年 WWDC 大会上发布的下一代 iPhone操作系统的预发布版本。它引入了许多重大升级，最引人注目的是全新的 “Liquid Glass”（液态玻璃）界面设计语言，以及“Apple Intelligence”的加入，带来更强大的人工智能能力。
这个测试版允许开发者测试他们的应用程序是否兼容新系统，同时也为普通用户提供了抢先体验的机会，比如实时翻译、更智能的通话处理功能，以及更丰富的个性化选项。不过需要提醒的是，测试版系统本身并不稳定，可能存在漏洞或兼容性问题，稍后我们会详细介绍这些问题。
iOS 26 测试版是免费的吗？
是的，iOS 26 测试版，包括开发者测试版，现在是免费的。以前，开发者测试版只对加入 Apple 开发者计划的付费用户开放，年费为 99 美元。但自 2023 年起，苹果改变了政策，允许任何使用普通 Apple ID 的用户注册免费的 Apple 开发者计划，从而获得测试版的使用权限。
虽然付费会员依然能获得更完整的开发工具和技术支持，但测试版系统本身对所有注册的开发者用户都是免费的。因此，答案是“是的”，你完全可以免费试用 iOS 26 测试版。
如何获取 iOS 26 测试版？
如果你想安装 iOS 26 测试版，按照以下步骤操作即可：
备份你的设备（非常重要）
在继续之前，务必将 iPhone 完整备份至 iCloud或电脑，因为测试版系统可能不稳定，容易出现问题。
注册 Apple 开发者计划
用 Safari 浏览器打开 developer.apple.com/account，使用你的 Apple ID 登录。接受 Apple 开发者协议条款后继续操作。注意：你无需付费即可获得测试版访问权限，不要上当受骗。
启用测试版更新功能
注册完成后，打开 iPhone 的“设置”>“通用”>“软件更新”。
选择开发者测试版
点击“测试版更新”，然后从屏幕上出现的选项中选择“iOS 26 Developer Beta”。
下载并安装
返回“软件更新”界面，iOS 26 开发者测试版现在应该可以下载了。点击“下载并安装”，按照提示完成安装过程。完成后，你就可以体验 iOS 26 测试版啦！
主持人：
马兵（评论家，山东大学文学院常务副院长）
对谈嘉宾：
李浩（作家，河北师范大学文学院教授）
刘玉栋（作家，山东作协副主席）
来颖燕（评论家，《上海文学》副主编）
颜炼军（评论家，南京大学文学院教授）
赵月斌（评论家，山东师范大学文学院教授）
王苏辛（作家）
读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项
马兵：经典阅读存在着代际偏差的现象，“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响，而从“六〇后”开始，作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中，有没有类似的偏向？
李浩：我喜欢文字里的“智识”，它让我着迷。我不迷恋故事，但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至，我现在觉得，现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字，里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱，一定会有“言犹未尽”，一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足，那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的，这是我不准备修正的偏见，没办法，我要把它带入坟墓。
好的小说，应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告，能够让我们完成智力博弈，能够不断地激发和启示我们。而这，恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我，对像福克纳那样的现实主义，海明威那样的现实主义，福楼拜那样的现实主义，以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义，是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中，也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后，“现实主义”还会成为某种主潮，但它不是我们原教旨的现实主义，绝不是。
来颖燕：本雅明在《柏林纪事》里写道：“一旦有人展开记忆之扇，便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信，阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性，这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲，后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字：《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述，会知道，这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里，没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后，机缘巧合地重读了鲁迅作品，才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历，不论是写作的还是人生的，让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说：“一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”据说，在听完余华的这席话后，在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说：“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影，是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》，其中罗列了对于经典的十四条定义，对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏，有一条十分恰切，“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义，实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典，经典当然可以被概括出共性，但在共性之外更有着各自不可通约的个性，有待不同的人去读取，去领悟，去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说，读莎士比亚的过程，是我们先找来莎士比亚，然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前，我们的心性随之慢慢呈现，我们最不了解的可能正是我们自己，因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项。
王苏辛：我是深受现代派小说影响的写作者，无论是现代派美术，还是戈达尔等新浪潮导演的风格化，这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术，因而它的结构、建造过程，都构成主题的一部分，且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后，我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象，推进精神变化，对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力，且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间，而时间是唯一的人。
马兵：在您的经典书单中，最早的一部作品是什么？为何会选择它？
来颖燕：如果要我回忆自己最初读的是哪部经典，没有犹豫，一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》，它几乎占据了我童年的阅读经历，并且延绵至今，从未离开。比起其他童话类作品，《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤，也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖，但是它充满了各种离奇和不可思议，在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后，我意识到幼时感知到的那种杂乱，应该是一种生猛的生命力；或者如托尔金所言，童话具有逃离、慰藉和恢复的功能，能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后，我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言，这是我少时会自动屏蔽的部分，但再读，其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证，在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋：我的经典书单中，最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在，说不上什么时候，我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我，因为每次读，总能在其中得到启发，仿佛是一座巨大的矿藏，无比丰富。比如鲁迅的语言，我们大都知道“一株是枣树，还有一株也是枣树”，但好多人并不知道《孤独者》中那句：“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。”
马兵：那最晚的一部呢？又如何理解它的经典性？
李浩：我的书还没有读完，说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部，它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准，即审美光芒、认知力量、智慧；它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典，是因为：一、它具有饱满、丰沛的创造力，具有经典的一切气息同时又有“灾变性”，有对文学“前所未有”的补充；二、“复眼式写作”，萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式，终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”，同时始终保持着诗性的魅力；三、他对知识的运用同样是开创性的，那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳；四、它的深入、深刻也近乎是前所未有，在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》，而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些，更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句，在真诚和正确之间，萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边，这也是对我有大启示的地方。