匠心独运：国产精品——潘金莲：一曲荡气回肠的深度女性传奇故事，原创 5道凉拌菜，清爽可口，夏季美味的餐前菜原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？在硬件配置上，华为Pura X系列手机搭载了鸿蒙HarmonyOS 5系统，内置4720mAh大容量电池，并配备了玄武水滴铰链、第二代灵犀通信和天通卫星通信等技术。该手机还支持2米水深下的IPX8级防水性能，以及66W有线快充和40W无线快充，为用户提供了更为便捷的使用体验。
关于“匠心独运：国产精品——潘金莲：一曲荡气回肠的深度女性传奇故事”，我们无法忽视其在国人心中深深烙印的地位。作为一部讲述明朝末年女性人物形象的经典之作，《潘金莲》以其独特的艺术风格和深邃的历史内涵，为人们勾勒出一幅生动、立体、饱满的女性生活画卷。
“匠心独运”的精髓在于对人物命运的精准刻画和情感表达。《潘金莲》中的主人公潘金莲，自幼饱读诗书，聪明伶俐，却因家庭贫困而早早地步入社会。她勇敢坚韧，追求自由，敢于反抗封建礼教对她的束缚，是那个时代女性独立自主的真实写照。命运对她并不公道，她的爱情之路充满了坎坷与辛酸。从相貌平庸到备受侮辱，再到被逼无奈地与西门庆私通，每一个事件都如同一把把尖锐的刀刃刺入潘金莲的心扉，让她身心交瘁，痛不欲生。这种悲剧性的命运安排，无疑是对封建社会性别压迫的有力揭露和批判。
“潘金莲：一曲荡气回肠的深度女性传奇故事”还在于它对人性的深刻挖掘和独特叙述方式。在小说中，作者通过细腻的人物描写，展现了潘金莲从天真纯洁、热爱生活到逐渐堕落，再到最终走向毁灭的心理过程。她的每一次挣扎、每一次反抗，都被作者以独特的视角和深入浅出的方式描绘出来，使读者能够更直观地感受到潘金莲的情感波澜和社会背景对其行为的影响。这种独特的叙事手法不仅增强了小说的艺术感染力，也使其成为了中国近代文学史上的一部重要作品，为后世学者研究女性形象和历史变迁提供了宝贵的素材。
“匠心独运”的创作理念体现在对历史背景的深入描绘和对人物性格的独特塑造上。《潘金莲》所处的时代正值明朝末年，社会矛盾尖锐，封建制度腐朽，人民生活在水深火热之中。正是在这种背景下，潘金莲这个角色以独特的人生经历，揭示了封建社会女性地位低下、婚姻生活的残酷以及人性的复杂多样。作者巧妙地利用历史事件，将这些主题融入到潘金莲的故事中，使得人物形象既具有鲜明的时代特征，又具有超越时代的精神内涵，使观众能够在欣赏故事的反思现实生活，引发人们对社会现实的关注和思考。
《潘金莲：一曲荡气回肠的深度女性传奇故事》以其独特的匠心独运，成功地诠释了女性在历史舞台上的角色地位，同时也深刻揭示了人性的复杂性和社会的黑暗面。这部作品的成功，离不开作者对人物性格的细致刻画，对历史背景的深入描绘，以及对中国传统文化的尊重和发扬。未来，随着中国现代文学的发展，我们有理由期待更多的中国精品如《潘金莲》，以更加丰富多元的内容，展现我国丰富多彩的文化底蕴和人文精神。
夏日炎炎，食欲不振时，几道清爽开胃的凉拌菜总能唤醒味蕾。无论是家庭聚餐还是朋友小聚，凉拌菜作为餐前开胃菜，既能缓解暑热带来的烦躁，又能为后续的大餐做好铺垫。今天就来分享5道制作简单、风味独特的凉拌菜，让您的夏季餐桌更加丰富多彩。
第一道：凉拌黄瓜
黄瓜是夏季最受欢迎的蔬菜之一，水分充足，口感清脆。将黄瓜洗净后拍松切块，加入蒜末、生抽、香醋、少许白糖和香油拌匀即可。喜欢辣味的朋友可以加入一些辣椒油或小米辣，提升风味。这道菜的关键在于拍松黄瓜，这样更容易入味。冷藏半小时后食用，冰凉爽口，特别适合搭配油腻的荤菜。
第二道：凉拌木耳
木耳富含膳食纤维，是夏季清肠的好选择。将干木耳泡发后焯水煮熟，过凉水沥干。加入洋葱丝、胡萝卜丝、香菜段，用生抽、陈醋、辣椒油、少许盐和糖调味。这道菜色彩丰富，口感层次分明，木耳的爽脆搭配蔬菜的清香，开胃又健康。如果喜欢酸辣口味，可以多加一些醋和辣椒，刺激食欲效果更佳。
第三道：凉拌豆腐皮
豆腐皮富含植物蛋白，口感柔韧有嚼劲。将豆腐皮切丝后焯水去豆腥味，沥干水分。加入黄瓜丝、胡萝卜丝、香菜，用芝麻酱、生抽、香醋、蒜泥、辣椒油调成酱汁拌匀。这道菜的关键在于芝麻酱的调配，可以适当加入少许温水稀释，使酱汁更加顺滑。冷藏后食用，酱香浓郁，豆香十足，是下酒的好菜。
第四道：凉拌海带丝
海带富含碘和多种矿物质，夏季食用有助于补充流失的电解质。将干海带丝泡发后煮熟，过凉水沥干。加入蒜末、小米辣、香菜、生抽、香醋、白糖、花椒油拌匀。这道菜口感爽滑，带有海产品特有的鲜味，微辣中带着酸甜，特别开胃。海带丝可以提前做好冷藏，随吃随取，非常方便。
第五道：凉拌苦瓜
苦瓜虽苦，却是夏季清热解暑的佳品。将苦瓜切片后用盐腌制片刻，挤去苦水。加入蒜末、红椒丝、生抽、香醋、少许白糖和香油拌匀。这道菜的关键在于去除部分苦味，腌制时间不宜过长，保留苦瓜特有的清香。冷藏后食用，苦中带甘，回味悠长，特别适合容易上火的人群。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。