掌控校园风月：揭秘隐藏在男笔下的妙手生花玩弄女学生活动诡计，Android 16 正式登场，但真正的“好戏”还在后头原创 雷军砸钱的“中年男性生意”，不好干白T与牛仔裤的组合简单又高级，简直是谁穿都好看系列。
【封面】
一袭青衫，墨色浓郁如山，眼神深邃而坚定。他站在一片静谧的校园中，仿佛是这片土地的一座守护者，无声地描绘着校园的风云变幻与人间百态。
他的名字叫做李阳，一名来自中国的年轻男子，他的文采斐然、才情横溢，被誉为“校园笔魂”。他的名声并非仅仅因为他出色的文学才华，更在于他在校园内所进行的神秘而又巧妙的男女互动活动。
据传，李阳的这种独特的校园风月玩法源自于他对女性的独特视角和对性别角色的理解。他深知，每个女生都像一朵盛开的花朵，在青春的岁月里绽放出独特且美丽的色彩。他从不以男性的眼光去审视每一个女生，而是将她们视为独立、智慧、情感丰富的个体，给予他们应有的尊重和爱护。
在这个过程中，李阳运用了他的智谋和技巧，巧妙地将男生与女生的角色互换，让原本复杂而微妙的关系在游戏中逐渐变得简单而有趣。他巧妙地利用女生的敏感情绪和内心需求，以一种能够引起对方共鸣的方式，传递自己的情感和思想。例如，他会用诗意的语言描述女生的美，用感性的文字讲述男生的故事，用幽默的比喻诠释男女生间的情感交流。
这样的互动活动不仅丰富了校园文化氛围，也激发了学生们对性别角色的深入思考和探索。一些聪明的同学开始质疑传统的性别刻板印象，开始反思自己对待异性的态度，开始尝试理解和接纳不同的性别身份。他们的这些转变和成长，无疑是对社会性别平等观念的一种积极推动。
与此李阳的这种行为也在一定程度上挑战了学校的性别教育理念，引发了校方和学生的争议。有人认为，这样可能会破坏正常的教学秩序，影响学生的学习质量。李阳对此并不在意。他认为，只要他的方法能让同学们看到真实的人性，理解人性的本质，那无论这种方式是否合法合规，都是值得推广和倡导的。
在李阳的引领下，越来越多的男生和女生开始参与到这场校园风月活动中来，他们用自己的方式，诠释着性别角色的多元性和魅力。他们的存在，不仅丰富了校园的文化内涵，也为构建和谐、包容、平等的校园环境做出了重要贡献。
尽管李阳的行为引发了许多争议，但他始终坚持自己的原则和信念。他坚信，每个人都有权利追求自我价值，每个人都应该被尊重和理解。在他的引导下，同学们学会了如何正确看待性和性别，如何在爱情和友情中找到平衡，如何在学习和生活中找到乐趣。
而作为校园笔魂李阳，他的故事不仅是关于男性的冒险和追求，更是关于人性的深度探索和文化的传承。他的智慧、勇气和坚韧，为那些向往自由、勇敢追求真爱的学子们树立了榜样，激励他们在人生的舞台上绽放光芒，展现出属于自己的风采和魅力。
图源：谷歌官网
在经历数月的猜测与测试后，谷歌终于在今天正式发布了 Android 16。不过，虽然这次更新确实来了，但真正令人期待的大改动……嗯，抱歉，还得再等等。
Android 16 开始推送，但“猛料”没上桌
首先，这次更新将优先推送至 Pixel 系列手机，其他品牌用户可能要再等几周，甚至几个月。对于急不可耐的用户，谷歌会在开发者页面上提供系统镜像和更新文件。
值得一提的是，别期待太多“惊喜”。像最近几次 Android 更新一样，Android 16 的初始版本功能更新相对保守，真正亮眼的新特性将在今年晚些时候陆续上线。
有哪些新功能上线了？
虽然变化不算大，但Android 16 还是带来了一些新鲜玩意：
通知栏更整洁：从 Android 7开始引入的通知分组功能，如今在 Android 16 中变得更“强制”——所有 App 的多个通知将统一打包显示，用户可手动展开查看，更加清爽有序。
动态更新通知：目前支持部分打车与外卖 App，状态栏将显示一个小图标，点击即可展开实时进度通知。谷歌也正在与三星、OnePlus合作，将这一功能分别整合进它们的 Now Bar 与 Live Alerts 系统。
高级保护模式升级：现在所有运行 Android 16 的设备都能开启账户级“高级保护”。一旦启用，将禁止连接 2G 网络、阻止访问不安全网站，并防止 USB 设备随意接入系统。
Emoji Kitchen + Pixel Studio = 生成式表情包：Pixel 用户可以使用 AI 工具自由组合表情，生成属于自己的个性 Emoji。
开发者功能增强：为了更好支持折叠屏与大屏设备，针对 Android 16（API 36）开发的 App 将默认适配大屏显示，更易实现分屏与多任务操作。相机也增加夜景检测、混合曝光、动态照片等功能，支持 HDR 截图，后台进程限制也更严格。
真正的酷炫功能？还在酝酿当中
谷歌近几年逐渐抛弃“一个版本塞满所有新功能”的做法，改为分阶段发布。比如此前大张旗鼓宣传的 Material 3 Expressive 设计语言，并未随 Android 16 一起上线，而是计划年底先在 Pixel 手机上登场。
此外，传闻已久的 桌面模式，终于成真——但也得等到今年稍晚推出。谷歌与三星合作，基于后者的 DeX 窗口系统开发了浮窗操作体验，平板能像电脑一样使用多个窗口，提升多任务处理体验。手机与平板也将能通过连接外接显示器来投射“桌面界面”，不过手机本身不支持本地窗口模式，窗口化体验目前仅限 Pixel 机型。
值得注意的是，这一特性是否支持，还得看手机厂商的“诚意”——谷歌自家 Pixel 会支持，但其他厂商可能只支持屏幕镜像。
新发布节奏下的“春季大更”
这也是谷歌调整发布节奏后的首个重大版本更新。过去 Android 通常在秋季随新 Pixel 手机一起发布，现在谷歌选择 春季发布主版本，年底再进行功能补丁更新。
所以尽管 Android 16 在功能上不够炸裂，但它依然是 Android 生态在 2025 年的关键版本。更多新鲜功能，将在接下来的几个月里陆续上线。
Pixel 专属更新：VIP 功能来了
配合 Android 16 更新，谷歌还放出了一个新的 Pixel Drop 更新包。这次亮点不多，不过还是有一些值得一提：
Expressive Captions 扩展至英国、澳大利亚和加拿大；
助听器支持更佳；
放大镜 App 中加入实时搜索功能；
图源：谷歌官网
Pixel VIPs 登场：你可以指定“最常联系的联系人”为 VIP，他们的信息会出现在新的桌面小组件中，显示消息记录（支持 Messages和 WhatsApp）、生日、共享位置等内容，同时还能在勿扰模式下突破封锁直接通知你。
雷达财经出品 文|孟帅 编|深海
要说当下最红的全球顶流，当属泡泡玛特旗下的LABUBU。而凭借一件件独具特色的铜质工艺品，众多中年男性将铜师傅捧成了“中年人的泡泡玛特”。
作为国内铜质文创工艺产品赛道的头部玩家，铜师傅去年的市场份额高达35%。而站在铜师傅背后的创始人俞光，是一位出生于1972年的中年男性，他不仅精准捕捉到中年男性消费群体的需求，还让自己的精神偶像雷军也为其“砸钱”投资。
有趣的是，靠卫浴生意起家的俞光，之所以投身铜制文创行业，源自一次买而不得的经历。当时，俞光想购买一尊铜关公像，但却被过于高昂的价格劝退。于是，他决定自己做，并顺势瞅准这一小众赛道的商机，正式创办了铜师傅。
尽管铜师傅被称为“中年人的泡泡玛特”，但与潮玩巨头泡泡玛特相比，这门生意并不好干。2022年至2024年，铜师傅的净利润连续三年未能过亿。其中，2023年，铜师傅实现净利润0.44亿元，同比降幅超两成。而泡泡玛特同期的净利润高达10.89亿元，同比增幅达128.83%。
这背后的原因，很大程度上源于铜质文创产品所处赛道的行业规模相对较小。为突破发展瓶颈，铜师傅近年来积极拓展多元品类，试图摆脱对单一产品的依赖。
然而，目前来看，铜师傅的营收结构仍高度依赖铜质文创产品，线上营收占比更是超过七成。如何在巩固现有优势的基础上，进一步扩大市场规模，实现多元化发展，成为铜师傅未来需要攻克的重要课题。
骨灰级“米粉”仅凭八个字，让雷军为自己“砸钱”
从国际舞台上的耀眼巨星Lisa、蕾哈娜，到绿茵场上的传奇人物贝克汉姆，越来越多的人被LABUBU的魅力所俘获，甚至有消费者为抢购心仪的LABUBU而“大打出手”，其火爆程度可见一斑。
在6月10日的永乐2025春季拍卖会上，一款初代藏品级的薄荷色LABUBU更是以108万元的高价成交，令人咋舌。
LABUBU的爆火，不仅让泡泡玛特市值一路飙升至3600多亿港元，还助力公司创始人王宁跻身河南首富，并登上福布斯实时中国富豪榜TOP10之列。
在泡泡玛特成为潮流文化现象级品牌的同时，越来越多消费品牌的营销策略也在或主动或被动地向泡泡玛特靠拢。
比如，在卡牌赛道独领风骚的卡游，因深受小学生喜爱被戏称为“小学生的泡泡玛特”；而铜师傅则以其独特的定位和魅力，被冠以“中年人的泡泡玛特”之名。巧合的是，卡游和铜师傅均在不久前向港交所递交了招股书。
而铜师傅之所以被外界称作“中年人的泡泡玛特”，原因主要有二。其一，在铜质文创工艺产品赛道，铜师傅占据了明显的领先地位。其二，与泡泡玛特面向更广泛消费群体不同，铜师傅的目标受众精准地定位为中年男性。
招股书显示，根据弗若斯特沙利文报告，按总收入计，2024年，铜师傅在中国铜质文创工艺产品市场占据首位，市场份额高达35%。2022年至2024年，铜师傅在天猫及京东平台上的铜质文创产品类别中也均稳居榜首。
铜师傅之所以能取得如此辉煌的成绩，其背后的秘诀在于其全栈创意和制造模式、强大的品牌资产以及高度参与的消费者社区文化。这些因素共同构成了铜师傅的核心竞争力，使其在激烈的市场竞争中脱颖而出。
值得注意的是，定位中年男性受众的铜师傅，其产品均价明显高于泡泡玛特和卡游的常规产品。招股书显示，在往绩记录期内，铜师傅的线上客单价均高于750元（其在抖音、天猫及京东的线上旗舰店的平均值）。
雷达财经了解到，吸引无数中年男性为铜师傅买单的俞光，同样也是位中年男性。作为铜师傅的创始人，截至最后实际可行日期，俞光持有铜师傅约26.27%的表决权。
而俞光一手打造的铜师傅，不仅赢得了众多普通中年消费者的青睐，就连被誉为“北京现金王”的雷军也忍不住对其进行押宝。天眼查显示，铜师傅曾获得诸多投资机构的青睐，其中就包括雷军创办的顺为资本和小米集团。
对于铜师傅，雷军不仅给予了真金白银的支持，还曾盛赞其为整个小米体系之外最像小米的企业，“几乎没有借助小米的任何资源，完全靠对小米模式的相信、领悟与实践，在铜工艺品领域取得了同行难以想象的成绩”。
事实上，俞光曾多次向外界坦言雷军是自己的创业偶像，自己则是忠实的“米粉”。据俞光回忆，他创业历程中最难忘的一天，便是前往顺为资本路演并见到雷军本人。
当时，俞光甚至不知道BP（商业计划书）是什么，带着对标小米“七字诀”、印有“降维、专注、极致、口碑”八个字的PPT独自走进会议室。俞光坦言，自己当时其实并没有奢望雷军会给他投资，只是想着哪怕多捞几个“铜粉”也不算亏。
然而，就在路演当晚，俞光飞机落地后便收到了好消息：雷军拍板决定投资铜师傅。天眼查显示，2017年，铜师傅完成1.1亿元的A轮融资，由顺为资本和小米集团领投。次年，铜师傅又完成3.1亿元的B轮融资，顺为与小米继续追投。
招股书显示，截至最后实际可行日期，顺为、小米集团旗下的天津金米、黎万强分别持有公司13.39%、9.56%、0.51%的股份。这些资本的加入，进一步加快了铜师傅的扩张脚步。
120万元的铜关公，让他决意创办铜师傅
与“小学生的泡泡玛特”卡游背后的掌舵人李奇斌一样，俞光同样出生于1972年。俞光曾透露，早在自己六岁的时候，他就已经想做生意了。
九十年代左右，俞光曾在绍兴市中等专业学校87届工艺美术班求学，但那时工艺美术算不上是什么热门专业。
雷军曾有一句流传甚广的名言——“站在风口上，猪都会飞”，但俞光此前却曾自嘲，“我这辈子从没追上过风口。”念美术中专时，他摆过地摊、卖过对联、批发过T恤；步入社会后，他也曾干过装修，但都没能折腾出什么名堂。
直到30岁那年，俞光终于抓住外贸红利期，创办雅鼎卫浴。凭借源源不断的卫浴订单，短短一年他就实现财富自由，开上宝马7系，成为当地不少人羡慕的青年才俊。此后，他的卫浴公司年出口额一度突破2亿元。
而俞光从卫浴行业跨界进入铜制品赛道，则源于一次偶然的购物经历。当时，作为生意人的俞光想买一尊铜关公，但高达120万的价格却让他望而却步。考虑到铜的成本价，俞光决定自己动手制作一尊铜关公。
然而，等车间真正运转起来，他才发现用失蜡法铸铜的过程与之前积累的水龙头重铸工艺截然不同。与此同时，他留意到电商平台上铜器并不算多，且造型多数都很普通，敏锐的商业嗅觉让他察觉到其中蕴藏的商机。
2013年，俞光正式跨界创办了铜师傅品牌。与传统工艺品依赖线下景区、纪念品店的营销方式不同，自铜师傅成立之初，俞光便将电商视为重要的营销渠道。公司成立当年，铜师傅的首家天猫旗舰店便正式投入运营。
与偶像雷军一样，俞光也深谙营销之道。比如，为了让普通消费者也能买得起铜饰品，他推出了走量的引流款铜葫芦；而售价高达39999元的千手观音，也采用了小米惯用的“成本定价法”。
2015年，俞光寄给时任美国总统奥巴马一尊铜像，对方收到后还给了回信，这一举动让铜师傅当时在社交平台上小火了一把，收获了不少的关注。
2017年，俞光又效仿小米的“爆米花节”，推出了专属铜师傅粉丝的“铜粉节”。随着抖音的兴起，铜师傅也紧跟潮流，开通了抖音官方账号，至今已积累了165.5万粉丝。
除此之外，俞光还积极寻求与热门IP的联动合作。他陆续与变形金刚、漫威、功夫熊猫、猫和老鼠等知名IP携手，共同推出联名产品。今年2月，铜师傅更是成功拿下了大热电影《哪吒之魔童闹海》的正版IP授权。在他看来，“消费者不一定会买，但是会讨论，这件事很重要”。
在专注线上渠道的同时，铜师傅也不忘铺设线下渠道。2019年，铜师傅在北京、山西省及辽宁省的首家线下经销店开业。截至2024年末，铜师傅已在新一线及二线城市高流量商业区运营9家直营店，并构建起广泛的线下经销网络，涵盖54家授权经销商运营的68家门店，实现线上线下融合发展。
贵为行业第一，困在小众赛道？
尽管铜师傅被外界赞誉为“中年人的泡泡玛特”，但与泡泡玛特这一潮玩巨头相比，作为中国铜质文创工艺产品市场的领军者，铜师傅在业绩规模上仍与前者存在显著差距。
2024年，泡泡玛特全年营收高达130.38亿元，相较于上年的63.01亿元，实现了翻倍式的惊人增长。同期，泡泡玛特的年内溢利也飙升至33.08亿元，与2023年的10.89亿元相比涨幅超过两倍，展现出强劲的盈利能力。
反观铜师傅，2022年至2024年，其营收分别为5.03亿元、5.06亿元、5.71亿元，虽呈现出稳步增长的态势，但规模始终在5亿至6亿元之间徘徊。
同期，铜师傅的年内利润分别为0.57亿元、0.44亿元、0.79亿元，盈利规模始终未能突破1亿元大关。与泡泡玛特动辄百亿的营收、数十亿的利润相比，铜师傅的业绩差距犹如鸿沟。
事实上，铜师傅与泡泡玛特之间的差距，与其所处的赛道较为小众不无关系。数据显示，2019年，中国文创产业的整体市场规模为4.5万亿元，并持续保持增长态势，至2024年已达6.4万亿元，预计2029年将攀升至8.8万亿元。
其中，中国文创工艺产品市场预计从2019年的2869亿元增长至2029年的4647亿元。而中国金属文创工艺产品的整体市场规模则从231亿元温和增长至293亿元。
在各种金属类别中，铜质工艺产品的增长势头虽相较更为强劲，但其市场规模也仅从2019年的11亿元增长至2024年的16亿元，预计到2029年将达到23亿元，这一数字甚至不及泡泡玛特去年的利润规模。
或许正是意识到了行业天花板的限制，铜师傅在深耕铜制文创产品的同时，近年来也开始逐步拓展业务至塑胶潮玩、银质文创产品、黄金文创产品、木质文创产品等多元材质品类，以期寻找新的增长点。
然而，从公司营收结构来看，铜师傅仍高度依赖铜质文创产品。2022年至2024年，铜质文创产品分别为铜师傅贡献4.8亿元、4.88亿元、5.51亿元的收入，占同期总收入的比重分别为95.4%、96.3%及96.6%，占比均保持在95%以上。
而在拓展多元化产品的过程中，铜师傅也遭遇了一些挑战。例如，公司曾以“唯檀”品牌提供有限的木质文创产品，但2022年、2023年、2024年，木质文创产品的营收占比分别为3%、0.4%、少于0.1%。
由于该类别的绝对金额及占收入比例均较低，公司决定自2022年起停止生产木质文创产品，此后期间的收入主要来自出售剩余存货。
此外，与线下渠道相比，铜师傅的营收更为依赖线上渠道。2022年至2024年，铜师傅线上直销（主要来自天猫、京东、抖音等旗舰店）的收入占比分别为70.6%、69.9%及70.5%。叠加线上经销商销售，线上渠道收入占同期总收入的比重高达80.9%、79.2%及77.2%。