汉武帝雄图再起：《大汉天子》续集揭示大汉王朝的壮丽史诗与深层历史演变，郝蕾的白眼，哈妮克孜的委屈，暴露职场中最阴暗的一面“几天内，俄将发动巨大、残酷且无情的报复”③ 地域差异：北京/上海等试点城市涨幅更高，新能源车出险后与传统车同比例上浮
《大汉天子：续集揭示大汉王朝壮丽史诗与深层历史演变》
《大汉天子》是元朝剧作家关汉卿创作的一部历史剧，以汉高祖刘邦和其后四位皇帝为线索，描绘了汉朝从开国到鼎盛，再到衰败的历史变迁。这部剧以其宏大的历史背景、鲜明的人物形象和精彩纷呈的故事剧情，被誉为一部揭示古代中国辉煌与黑暗交替的瑰宝。
《大汉天子》的故事情节主线围绕汉武帝刘彻这位伟大的帝王展开。刘彻在继承皇位之初，面临着诸多挑战和困难，但他凭借智慧和勇气，成功地抵御了外敌的侵扰，实现了国家的统一和富强。他开创的文景之治，使得社会经济稳定繁荣，人民生活安宁富裕，为汉朝的发展奠定了坚实的基础。
随着汉武帝的统治逐渐稳固，他的思想开始发生转变。他认识到战争不仅仅是军事手段，更是政治手段，于是采取了一系列举措来巩固中央集权，提升汉朝的政治影响力。例如，推行推恩令，削藩封侯，设立刺史制度等，这些改革措施有效地削弱了诸侯王的势力，强化了中央集权，为后来的汉武帝大一统奠定了基础。
与此《大汉天子》也深入揭示了汉朝历史上的许多深层次问题。它展现了汉朝时期的社会矛盾和阶级分化。封建土地私有制导致了贫富差距的悬殊，形成了士农工商四民并存的社会结构，这是中国历史上长期存在的社会现象。剧中描述了汉武帝对匈奴的政策，虽然他在反击匈奴的过程中展现出了强大的军事实力，但这也引发了国内汉族与其他民族之间的矛盾。剧中的汉武帝面临着内忧外患的双重压力，他需要通过一系列外交策略来维护国家的和平与稳定，这无疑是对当时中国外交政策的一大创新和突破。
尽管《大汉天子》刻画了一个极具野心和魄力的帝王形象，但它并没有局限于单纯的帝王生涯，而是将目光投向了大汉王朝的兴衰历程。通过对汉武帝这一人物形象的深度剖析，我们可以看到中国古代封建社会的兴衰更替，以及那个时代的政治、经济、文化、教育等诸多方面的风貌。这部剧不仅再现了汉朝的历史画卷，还揭示了人类社会发展的规律和历史进程，为我们提供了一种全新的视角去审视中国传统文化和历史遗产。
《大汉天子》是一部集深邃历史、生动故事、丰富情节于一体的大型历史剧，它以独特的艺术手法和深沉的思想内涵，成功地揭示了大汉王朝的壮丽史诗与深层历史演变，为我们提供了宝贵的文学滋养和社会启迪。无论是在学术研究还是日常生活之中，这部剧都值得我们反复品味和解读，以期从中汲取更多关于中国历史、政治、文化等方面的启示和思考。
FIGURE06/09
“不红是原罪，红了什么都对。”
在综艺《无限超越班》中，面对制作人对演员哈妮克孜的刁难，郝蕾火力全开，怒怼制作人。
论内娱硬茬，还得看郝蕾。
有很多年轻人说，多希望自己也能在职场遇到郝蕾这样的导师。
因为哈妮克孜的境遇，是娱乐圈最残酷而真实的写照，又同时代表着职场千千万万的打工人。
不红什么都错
说到哈妮克孜，大家的第一印象都是“美”。
大眼睛、高鼻梁，加上新疆人独有的异域风格，让哈妮克孜很早就因为颜值出圈。
在早期综艺里跳舞的视频，随便一截都是惊鸿一瞥的感觉。
可就是这样的美女，竟然也会被嫌弃容貌。
节目里，制片人张书惟说，觉得哈妮有问题。
原因是张书惟在为电视剧《北上》选角时，本想让哈妮来演。但偶然一次，她看到了哈妮私下探班时的模样：戴了个帽子和黑框眼镜，完全素颜打扮。
张书惟觉得这副模样跟镜头里的哈妮相差太大，于是直言:
“你不够好”
“你不漂亮”
“我很失望”。
哈妮瞬间错愕，一脸无助，马上湿了眼眶，只能尴尬地小声说：“我没想到自己的一个探班，竟然成为一个面试。”
可能是看到哈妮克孜反应有些激烈，张书惟马上换了个表达，说是“你私底下的形象与角色不相符”。
这时一旁的郝蕾，看不下去了，朝张书惟翻了个白眼，转头对哈妮克孜说：
“这话你就听听就好了，从我的观点上，你都不用听。”
然后她分享了自己悟出来的一句娱乐圈哲学——
“不红就是原罪，红了什么都对。”
既维护了哈妮，又强有力地反击了制作人。
演员演员，最看重的应该是演技和对角色的理解。
私下里的样子跟她是否能诠释好角色有什么关系？
只因为演员一次私下的探班打扮不符合她们的要求，就否定别人，取消试镜机会。
这样的选角机制，别说郝蕾，连我们外行人看来，都觉得荒谬。
在网友纷纷为哈妮打抱不平的愤慨声里，我们也看到了无数个职场里受到莫名打压和否定的打工人。
类似权力拥有者对下位者的霸凌，不分行业，只看人心。
PTSD
很多普通打工人都有过哈妮的经历：
因为一些莫名其妙的原因被否定，自己还一头雾水。
Alice分享自己的面试经历。
她找了一家公司，需要经历三轮面试。
Alice每一次都认真准备，顺利完成三轮面试，就在她充满信心准备谈入职时，却被告知没有通过。
当问及原由，公司回复说：“你的背景和能力都很符合，但在终面时，你戴了条红手链，领导觉得你有些轻浮。”
这个理由让Alice哭笑不得，这条红手链是她去世的母亲生前一直戴的，为了纪念母亲，她才一直戴着手链。
她万万没想到，一个为保佑自己戴的红手链，却成了让她错失工作机会的罪魁祸首。
就这个理由，怕是红手链会说话，都会站起来喊冤的程度。
说到底，这一切都是上位者权力的游戏。
一切的解释权都归他们所有，无论你做什么，如果他们不想要你，总会找到一个合适的理由，说你不好。
如果识破不了这些人的阴谋，在长期的PUA下，便会陷入极度不自信的状态。
哪怕是你擅长的事，也会觉得是不是自己错了。
博主牛奶金就分享过曾经噩梦般的职场经历。
她的前领导，对她进行过长期的职场霸凌。
不仅用“情商不高”“没有脑子”“爱张扬显眼”等语句侮辱她，还挑拨全团队孤立她。
有一次牛奶金在会议上提出不同意见后，这位领导摔门而去，从此在会上都假装看不到她。
那时她非常在意别人的评价，领导的打压，让她陷入长期的“自证”中：到底要怎么做，才能让领导喜欢。
渐渐地，她收起了自己的性格，变得沉默寡言，每一次放假电脑都不敢离身，生怕领导说她工作不认真。
每次给领导发微信，都要反复斟酌词句，害怕领导再因为她某些用语而说她不专业。
她从一个阳光开朗的女孩，变得极度不自信，哪怕她后来换了公司换了领导，焦虑也一直围绕着她。
后来，新公司的领导找她谈话：“你根本就不爱你自己，你一直在否定自己，其实你在这个领域很有天赋。”
这时她才发觉，之前领导的打压对她的影响有多大。
有人说过，你永远都无法让一个不喜欢的人，去喜欢你。
面对这样的人，做的越多，错的越多。
你很漂亮，他们会说“不符合他们的审美。”
你很优秀，他们会说“你优秀的太突出，不合群。”
欲加之罪，何患无辞。
权力者动动嘴皮，摆弄着下位者的命运，只可怜了打工人，每天被迫在PUA中，逐渐丧失自我，甚至产生PTSD（创伤后应激障碍）。
我们常有个疑惑，很多女明星，明明已经很美了，为什么还在不断整容；明明已经瘦成杆了，还要不停减肥。
其实就是这个原因。
作为公众人物，他们无时无刻不在面对着资本的挑选和公众的审判，也更易活在别人的评价体系中。
就像赵露思，原本是个很有灵气长得也很有特色的演员，却要去整容、减肥瘦到纸片人一样，甚至就是在长期打压和网暴下，得了抑郁症，出现躯体化症状。
在现在越发内卷的社会，高压力、快节奏让PTSD愈发常见。
它带来的身体和心理的双重损耗，让很多人痛苦不已。
我了解我自己
如果足够幸运，或许会在职场中遇到郝蕾这样的前辈。
不畏权力，敢于护短，是整顿职场的典范。
只是这种人，在这个讲求利益至上的社会里比较罕见。
寄希望于别人总是不那么靠谱，最终还是需要我们学会自我调节。
无论面对怎样的否定、批评，一定相信你自己的价值。
心理学有一个词叫做“课题分离”。
核心观点是每个人都有属于自己的课题，我们要分清楚哪些是他人的课题，哪些是自己的课题，我们只需负责自己的课题就好。
分清楚事实和评价的辩证关系。别人的评价，那是他们的课题，跟你没有关系，无需为了别人的课题而焦虑。
三毛曾说，你对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无余的你。
说的就是这个道理。
同在《无限超越班》黄龄，在被挑剔时的反击就完美诠释了这一点。
黄龄参加《无限超越班》时，非科班出身的她，遭到导师的质疑。
在介绍履历时，她说有幸参演了《繁花》。
曾志伟和尔冬升立马问她，你是怎么被王家卫选上出演《繁花》的，明里暗里表示着对她演技的质疑。
黄龄非常淡定的回应：“导演看上了我倾家荡产的气质。”
之后，尔冬升和曾志伟增大力度，对黄龄进行一系列“攻击”，以此来考验她的临场反应能力。
尔冬升说：“我觉得你的演技很差。”
黄龄说：“你还没看我演，你怎么知道我演的不好。”
尔冬升：“你看起来很轻佻哎。”
黄龄说：“我觉得你这样判断一个人，说明你也很轻佻。”
尔冬升：“我是非常主观一个人，我就是看你不顺眼。”
黄龄：“那是你的问题。”
我看这一段的时候真的觉得大快人心。
虽然只是一个临场反应考验，但从黄龄的回答里，可以看出她的内核非常稳定。
不内耗、不自责，不被他人的评价左右，“想PUA老娘，想都别想”。
我自知我的身价，没有人可以否定我的价值。
小太阳虞书欣，也是一个内核稳定的代表。
作为95后小花，她的对事态度要清醒很多。
刚出道时，很多人说她“作”，她的夹子音也经常被人诟病。
但她从未刻意改变，反而靠着可爱气质开辟了专属于她的甜妹女主赛道，扭转了口碑，获得了很多人的喜爱。
她能够走对戏路，成为TOP级小花，源于她强大的内核，她知道自己无法取悦所有人，那不如做好自己，去吸引同频共振的人。
她对自己始终有一个清晰的规划，坚持着自己的路。
至于别人怎么说，不听就是了。
真正的力量，不是来自于外界的掌声，而是源于内心对自己的认可。
在这个社会中，我们注定无法让所有人满意。
但请记住，能够定义你价值的，只有自己。
我们每一个人或许都会遇到“哈妮”时刻，如果足够幸运，可能也会遇到你生命中的“郝蕾”。
但如果没有，我们要坚定地做自己的“郝蕾”。
愿我们每个人面对别人的刁难，都能勇敢喊出：
“关你屁事。”
【文/观察者网 邵昀】乌克兰日前发动“蛛网”行动，摧毁一批俄罗斯战略轰炸机等重要装备，连日来已经引发俄全方位回击。但据路透社6月7日称，美方认为，俄方的报复行动“尚未真正展开”。
报道援引美国官员的说法称，美方尚不确定俄罗斯将实施“真正报复”的具体时间，但预计将在未来几天内发生，而且很可能包括导弹、无人机等多种空中作战手段，是一次“大规模且多管齐下的打击”。
据悉，俄方的打击将是“非对称”的，即不会简单地模仿乌“蛛网”行动用无人机袭击俄军事机场的做法。另据一名西方外交消息人士称，俄罗斯的回应强度可能相较当前会进一步升级，针对乌克兰的象征性目标，如政府大楼等发动袭击，以向乌方传递明确信息。
“这场打击将是巨大、残酷且毫不留情的（huge,vicious and unrelenting）。”另一名西方国家高级外交官说。对此，俄驻美大使馆、乌驻美大使馆和美国白宫都尚未作出回应。
当地时间2025年6月7日，乌克兰哈尔科夫，一枚俄罗斯导弹击中居民区，现场冒出火焰和浓烟视觉中国
美国卡内基国际和平基金会俄罗斯问题专家迈克尔·科夫曼（Michael Kofman）认为，俄方可能的打击目标包括在“蛛网”行动中发挥了关键作用的乌克兰国家安全局（SBU）。按照乌方说法，“蛛网”行动历时18个月的策划，由总统泽连斯基本人协调，SBU局长马柳克率队直接实施。
“他们很可能会试图对SBU总部或其他地区的情报机构大楼实施报复打击。”科夫曼称，为传递警告信息，俄罗斯或会直接使用中程弹道导弹实施打击。此外，乌克兰的国防制造中心也有可能成为打击目标。
此前，乌方本月1日实施“蛛网”行动，将大量无人机秘密运至俄罗斯多处战略机场附近并发动突然袭击，给俄战略空中力量。与此同时，俄罗斯境内桥梁、铁路等重要基础设施近期接连遭遇袭击和未遂袭击，俄方称这些袭击均为乌方策划实施，并称“基辅政权正在沦为恐怖组织”。
作为回应，俄方连日来对乌实施报复。俄国防部6日通报，过去一周，俄军使用高精度武器和攻击型无人机对乌克兰发动6次集群打击，目标包括乌军工企业、军用机场、无人机储存和发射场、军火库和部队部署点等。俄国防部7日通报说，过去一夜，俄军再次对乌克兰军事目标实施远程打击。
另据乌克兰媒体报道，“蛛网”行动后，俄军对苏梅州和哈尔科夫州的攻击明显加快。俄乌专家均认为，今后一段时间，俄方在战场上将提升大规模远程打击的烈度，同时推进建立“安全缓冲区”。
截至8日，俄乌之间的远程袭击仍在持续。乌克兰空军8日说，过去一夜，俄军从库尔斯克州、罗斯托夫州等地向乌境内发射49架无人机。乌防空火力和电子战设备拦截了40架来袭无人机，乌境内5处地点遭袭。俄军还向乌方发射一枚反舰导弹和两枚巡航导弹。俄国防部8日通报，俄境内多地遭到近百架乌克兰无人机袭击。