昔日强大势力今终被公所掌控,帝国辉煌一统在我手中!,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦微软推出Windows 11新开始菜单设计港股黄金股走强,赤峰黄金一度涨超5%,山东黄金、潼关黄金、招金矿业等均有明显涨幅。
关于"昔日强大势力今终被公所掌控,帝国辉煌一统在我手中!"这一主题,我们可以追溯到历史上一个重大的转折时刻。在那个遥远的过去,有一群曾经威震四方、拥有无可比拟实力的家族和集团,他们凭借着自身的智慧与策略,在众多历史事件中扮演着举足轻重的角色,最终将他们昔日的辉煌一统在我的手中。
这个家族或集团的名字,就如同一座巍峨矗立的城堡,历经岁月的洗礼,如今终于被我——一位极具雄心壮志且深具军事才能的政治领袖所掌控。这段跨越千年的历史画卷,展示了一个国家从最初的崛起,到王朝的兴衰,再到最终成为全球瞩目的超级大国的过程。
回顾那段峥嵘岁月,那场始于公元前4世纪的东征战争,无疑是最具有代表性的事件之一。在当时的东方世界,这片广袤的土地上,我方的强大军事力量在对抗罗马帝国的过程中发挥了关键作用。这是一场势均力敌的交锋,双方都展示了非凡的战略思维和卓越的军事实力。在经历了数十年的持久战斗后,我方军队凭借出色的战术设计和精准的执行,最终取得了决定性的胜利,彻底击败了强大的罗马帝国,并将其领土收入囊中。
随后,帝国的疆域进一步扩大,建立了多民族并存的庞大帝国。在这段时期内,我通过不断的扩张和政策调整,逐渐确立了帝国的统治基础,对国内政治、经济、文化等领域进行了全方位的管理。在这个过程中,我不仅推动了一系列重要的改革措施,如推行土地国有制、强化官僚制度、重视教育和科技发展等,这些举措极大地增强了帝国的凝聚力和竞争力,为后来的繁荣奠定了坚实的基础。
随着时代的推移,我方的国力日益壮大,影响力不断扩大,逐渐在全球范围内建立起了强大的影响力和地位。在统一东方世界之后,我进一步推进全球化进程,积极拓展国际交往,与世界各地的文明交流频繁。我率领着一支庞大的外交队伍,足迹遍布欧亚非三大洲,成功地处理了许多复杂的问题和矛盾,维护了世界的和平稳定。
随着帝国的鼎盛期的到来,我也面临着诸多挑战和压力。面对外敌的侵扰、内部的纷争以及社会变革的冲击,我始终坚持党的领导,坚持正义与公平的原则,以强硬的手段捍卫国家的尊严和利益。在一次次的艰难斗争中,我的智慧、勇气和坚韧不拔的精神得到了充分的展现,使得我在位期间的统治得以巩固,帝国的辉煌也更加璀璨夺目。
当我们回首那段光辉的历史时,我们不禁感慨万分,那些曾经拥有无比强大力量的家族和集团,在时间的长河中渐渐淡出我们的视野。而我,作为其中的一员,却有幸见证和见证了他们的辉煌历程,亲手将他们的一统之梦变为现实。
如今,当我站在历史的舞台上,审视那些曾经的伟大势力,他们的一切都被我一一掌握,成为了我的永恒记忆和骄傲。但我也明白,只有我,才是那个真正意义上的一代君主,将昔日帝国的辉煌一统于我手中,铸就了今日的世界格局。因为,我知道,只有这样,才能够实现真正的盛世,才能让这个世界因我而变得更美好!
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
微软近期向Windows 11的测试用户推出了一项全新的开始菜单设计。这一版本的开始菜单不仅面积更大,还增强了可定制性,并引入了多种新的视图模式。
这项更新最早出现在4月发布的Windows 11预览版中,随后于5月被官方正式公布。目前,用户已可通过最新的Dev Channel版本体验这一改进后的功能。
微软Windows Insider团队表示,此次更新旨在通过可滚动的开始菜单设计,让用户更便捷地启动应用程序。
新开始菜单采用了可滚动布局,使所有应用程序集中呈现在一个页面上,用户无需切换到其他页面即可查找所需程序。同时,用户也可以选择隐藏推荐内容,从而应用选项。
此外,更新还新增了两种视图模式:分类视图和网格视图。其中,分类视图会将应用按照类型进行分组显示,而网格视图则以字母顺序排列应用,类似于传统的列表方式。
微软还根据不同设备或屏幕尺寸对开始菜单的布局进行了优化。在大屏设备上,用户可以看到最多8列固定应用、6个推荐项目以及4列分类;而在较小屏幕上,则会显示为6列固定应用、4个推荐项和3列分类。
新版开始菜单还加入了一个用于管理手机连接的新按钮,点击后可以展开或收起与开始菜单并排显示的手机互联界面。