MGM深情致敬韩寒《ONE·一个》：一部跨越现实与幻想的视觉盛宴，“职校生赴菲工作涉开设赌场”续：校长判刑校产变卖，有学生发起索赔原创 中国对美下手太狠！三位美军上将接连表态，特朗普后悔晚了！“苔痕侵阶绿，草色入帘青”，古人的青苔诗早预言了绿色在东方美学里的治愈力。
文/陈秋霖
“One·一个”，这是电影界的一次惊艳致敬——对韩寒作品《ONE·一个》的深情致敬。这部以当代都市为背景，融合了现实与幻想元素的视觉盛宴，在全球范围内引发了广泛关注和热烈讨论。
《ONE·一个》以其独特的叙事手法、精湛的艺术表现力，成功地在众多优秀电影中脱颖而出，将现实主义与奇幻想象巧妙地结合在一起，构建了一个充满悬念、情感冲击和文化深度的故事世界。影片中，主人公程一从一名普通的大学生逐渐成长为一位富有创新精神的企业家，他的故事不仅仅是一部关于梦想、成长和奋斗的个人历程，更是一段揭示社会现象、思考人性本质的社会寓言。
影片的视觉呈现上，导演王睿运用了大量的光影调度和色彩特效，将都市生活的喧嚣与宁静巧妙地交织在一起，创造出一种既真实又虚幻的视觉效果，使观众仿佛置身于一个充满活力却又略带荒芜的世界。特别是在描绘程一的梦境场景时，导演用生动的人物语言和细腻的情感捕捉，展现了程一在梦中的自我探索和自我救赎，引发了一系列对人生意义和价值的深思。
《ONE·一个》的主题思想深入人心，它关注的是现代社会中人们对于身份认同、自我定位以及追求梦想的普遍性问题。影片通过程一的成长经历，展示了在这个快节奏、竞争激烈的现代生活中，人们对理想、信念的坚守和对生活态度的转变。这种主题的深入探讨，不仅揭示了个体命运与时代发展的内在联系，也引发观众对于个人和社会的整体反思。
与此韩寒作为电影人，其一贯的犀利视角和幽默风趣的语言风格在这部作品中得到了淋漓尽致的体现。他善于通过幽默风趣的对话和精巧的叙述，引导观众进入程一的生活情境，同时也以程一的独特视角洞察到社会现象背后的深层内涵，使影片具有极高的艺术感染力和人文关怀。
总之，“One·一个”是一部集现实主义与奇幻想象于一体的视觉盛宴，它的成功得益于导演王睿精准的剧本创作，韩寒敏锐的观察力和深刻的洞察力，以及对人物形象和故事情节的精心描绘。这部电影的成功，不仅是对韩寒作品的高度认可，也是对当下社会现象和人类价值观的一次深刻反思和探讨，是对中国电影美学走向的一种积极引领和探索。无论是在审美层面，还是在社会学研究方面，这部作品都为我们留下了宝贵的启示和宝贵的经验。我们期待未来有更多的艺术家和导演能够像王睿一样，创作出更多如《ONE·一个》这样的佳作，以丰富多彩的画面和深刻的思想内涵，触动人心，影响世界。
2023年9月澎湃新闻报道了湖南常德海乘职业学校十多名学生2016年至2018年通过学校赴菲律宾马尼拉工作，回国几年后，这些学生被以开设赌场罪追究刑责，或正在被河南警方网上追逃。
原海乘职校校门 图 均受访者供图
澎湃新闻报道后，2024年10月部分学生获得取保候审、撤案，部分学生被免予刑事处罚或判处缓刑。
2025年6月6日，免予刑事处罚的常德海乘职校学生吕某某介绍，刑事案件终结后，她一直在联系学校希望退还她在校期间的4.5万元学费、赴菲律宾工作1.15万元上岗费和被司法机关追缴的1万元违法所得。
近日，她通过国家信访平台获悉，海乘职校校长邓广周、副校长胡某燕因开设赌场罪分别判处有期徒刑三年和缓刑三年，邓广周已将学校资产变卖，所得大部分收入已抵债，现学校已更名。根据常德市教育局的建议，6月6日，吕某某向常德市鼎城区法院递交了民事起诉状。
职校生被学校推荐到菲律宾赌博网站工作
据澎湃新闻此前报道，2023年8月至少有6名常德海乘职业学校（以下简称海乘职校）的毕业生被带走。他们均涉及由河南信阳警方侦查的“九州娱乐城”跨境赌博案，并被列为涉嫌开设赌场罪的“网逃”。他们有的只被“关”了一天，有的则被送去看守所待了一段时间。6人均在缴纳5000元至10000元不等的保证金后取保候审。
更早些时候的2023年1月初，海乘职校生卢甜（化名）也因同样的案由，由信阳市公安局上天梯分局取保。2023年3月12日，信阳市平桥区法院以开设赌场罪，判处卢甜有期徒刑八个月，缓刑一年。另一海乘职校生王汤（化名）于2023年8月28日由信阳市平桥区法院以开设赌场罪判处有期徒刑一年，缓刑二年。同时，法院还将其“工作”期间的工资收入认定为违法所得，并予以收缴。
涉案学生被追诉
相关司法文书显示，2021年5月7日，信阳市公安局高新分局侦办涉及“九州娱乐城”特大跨境赌博网站部分代理及窝点工作人员的案件。涉案职校学生在菲律宾入职的收米咨询公司，系加州娱乐城赌博网站旗下公司。涉案学生主要从事的工作，是负责发展中国大陆赌客到该赌博网站内进行网络赌博。
海乘职校校长邓广周当时接受澎湃新闻采访时表示，已经立案处理的学生有十多人。这些学生是2016年至2018年不同批次去菲律宾的。学校是通过深圳市海欣恒投资管理公司将学生介绍到菲律宾工作，“当时说过去从事酒店管理、文员等行政工作。”邓广周称，学校对学生在菲律宾的工作涉及犯罪完全不知情，“2016年，海欣恒公司来要人，我们试探性给了几个学生，学生去了后反馈还不错，后面又去了几批。”工商资料显示，深圳市海欣恒投资管理公司成立于2016年4月，注册资本50万元，法定代表人为胡振军，该公司于2019年4月注销。
多名学生介绍，2018年年底，邓广周与其妻子以及学校胡老师还前往菲律宾，并和部分学生见面，“邓校长肯定知道我们的工作是做什么，但没跟我们讲什么”。
邓广周表示，他确实在2018年12月到菲律宾看望过学生，“我看他们办公场所很豪华，住得也很好，收入也很高，就感觉不对劲。但赌博在菲律宾是合法的，所以当时也没想那么多。只是没再安排学生过去。”
职校生在菲律宾时住的公寓
公开信息显示，海乘职校是一所经常德市教育局批准、湖南省教育厅备案的全日制中等职业学校，成立于2005年，属于民办非企业单位。该学校以海乘为专业特色，曾获得湖南省商务厅颁发的“外派劳务特色培训基地”、常德市教育局颁发的“特色专业建设先进单位”。
涉事学生表示，他们出生于1998年至2000年之间，初中毕业后进入海乘职校读书。在中专最后一年、满18岁后，学校收取了1万多元费用后推荐其赴菲律宾从事了这份工作。
部分学生免刑、缓刑，校长判有期徒刑
澎湃新闻报道此事后，2023年9月13日，湖南省常德市教育局职成科负责人表示，针对常德海乘职业学校推荐毕业生赴菲律宾工作涉开设赌场犯罪一事，市教育局已经在调查了解，届时将公布调查结果。当日，有涉案学生接到常德市市民之家工作人员电话，称市政府已联系多个部门成立工作专班，后续将依法依规处理此事。
此后，海乘职校部分涉案职校生开设赌场案被移送至湖南常德警方侦办，部分学生获得撤案处理。邓广周为已被河南信阳检方起诉的海乘职校学生聘请了律师。但随后，邓广周本人也被常德公安机关以开设赌场罪立案侦查。
学生赴菲律宾之前交的费用
2024年8月27日，吕某某等职校生涉开设赌场案在河南信阳平桥区人民法院开庭。吕某某等人辩称，其就读学校在推荐就业时没有对工作单位进行严格把关，导致她误入歧途，其主观目的并不是违法犯罪，而是迫于无奈接受工作单位对其工作内容的安排，招揽大陆赌客赌博，主观恶意较小。
2024年10月14日，平桥法院宣判，4名职校生中的3人被免予刑事处罚，1人被判处缓刑。
刑事案件终结后，吕某某随后多次联系常德市教育局，希望对其损失给予赔偿。包括退还她在校期间的4.5万元学费，赴菲律宾工作交给学校的1.15万元上岗费，以及补偿她被司法机关追缴的1万元违法所得。
湖南省刑法学研究会原副会长贺小电曾接受采访时表示，学校推荐的“工作”非法乃至构成犯罪，无论学校是否知情，都具有重大过错，并造成了他人从事这项“工作”而遭受的经济上的损失，构成侵权。根据《民法典》第1165条第1款“行为人因过错侵害他人民事权益造成损害的，应当承担侵权责任”的规定，学校应当承担侵权责任。
吕某某介绍，她向国家信访局信访平台反映此事后，收到常德市教育局局长朱文红签发的“依法履职答复意见书”。该意见书称，“2024年10月12日，常德原海乘职业学校举办者邓广周因犯开设赌场罪，被湖南省常德市鼎城区人民法院判处有期徒刑三年，并处罚金人民币四万元；常德原海乘职业学校副校长胡某燕因犯开设赌场罪，被湖南省常德市鼎城区人民法院判处有期徒刑二年，缓刑三年，并处罚金人民币二万元。邓广周已将学校资产变卖给湖南蓝桥机电有限公司，所得大部分收入已抵债。现学校已更名为常德时代职业学校，其妻儿在家待业。”
常德鼎城区法院
答复意见书还称，“我局经多次努力，仍无法让双方达成一致结果，建议其直接前往有管辖权的人民法院，审判裁定该民事纠纷。”
吕某某获得的邓广周案的最后两页判决书显示，法院对邓广周自愿退缴的涉案违法所得6.8万元予以没收，该案经过了该院审判委员会讨论，邓广周和胡某燕除判刑外还被分别处罚金4万元和2万元。
据央视新闻报道，中国对七类中重稀土实施出口管制，谁能想到，这一举措竟在大洋彼岸掀起惊涛骇浪，让美军高层接连“破防”。
表面上看，稀土出口管制不过是国际贸易规则下的正常调整。可当你深入了解美国军工产业的“命门”，就会发现，中国这一招堪称直击要害。全球超过90%的稀土精炼技术牢牢掌握在中国手中，美国唯一稀土矿商MP材料公司的原料，至今仍需漂洋过海运往中国处理。美国国防部的数据赤裸裸地揭示了残酷现实：一架F-35战斗机需要900磅稀土，一艘阿利·伯克级驱逐舰要5200磅，弗吉尼亚级核潜艇更是高达9200磅。而这些支撑美军先进武器的“工业维生素”，87%的供应链都依赖中国。如今，中国收紧出口闸门，F-35生产线随时可能因“断粮”陷入瘫痪，美国军工企业怎能不慌？
美军上将（资料图）
更让美军坐立不安的是，这并非孤立事件。在5月13日美国战略与国际研究中心的战略论坛上，三位美军上将接连“开腔”，字字句句都透露着焦虑。海军陆战队助理司令马奥尼上将直言，美军在稀土元素和先进电子传感器领域对中国存在严重依赖。F-18战机发射的AIM-9空对空导弹，其导引头的铟锑化合物传感器几乎完全由中国供应，而这不过是美军对中国依赖的冰山一角。隐身战机、高超音速导弹、反导系统……这些看似威风凛凛的美军装备，背后都有中国稀土材料和精密器件的“影子”。
海军作战部副部长基尔比上将的话更是“扎心”：中国造船业建造速度是美国的200倍。乍一听像是夸大其词，可现实数据却无比真实。中国如今是全球最大造船国，订单、规模、产能全方位碾压美国。美国海军订购的7000吨级“星座级”护卫舰首舰，开工两年进度仅10%，而同等时间，中国一艘052DL导弹驱逐舰早已完成从开工到服役的全过程。曾经称霸海洋的美国造船业，如今只剩下几个船厂靠着军方订单勉强维持，民用订单几乎归零。失去民用造船业的支撑，军事造船也如同“无源之水”，成本飙升、速度迟缓，技术优势正在一点点被蚕食。