婷婷五月诗韵：探寻五彩斑斓的青春芳华与成长印记，红星书评｜亦是了解成都麻将魅力的范本小说，读《今夜月未央》原创 一个人观看的日本电影免费书中不少篇章颇具史料价值。尤其第一辑，对父亲的追念，对张瑞芳、黄佐临、周小燕等戏剧与文化前辈的缅怀，皆娓娓道来，却始终紧扣一点——从心出发，唯有触动，才肯落笔。在表达上，又比较克制，形成了“雅”和“正”的文风。
问题：婷婷五月诗韵：探寻五彩斑斓的青春芳华与成长印记
青春，是一首美妙的交响乐，它以独特的旋律和丰富的色彩谱写出我们每个人的成长篇章。在这个充满活力、充满探索与梦想的季节里，婷婷的五彩斑斓的青春芳华与成长印记如同一首未完待续的诗歌，述说着我们从青涩懵懂到成熟稳重的心路历程。
婷婷的青春是五彩斑斓的，就像一幅绚丽多彩的画卷，描绘了她的生命之光。她以青春的热情和活力，在生活的舞台上尽情绽放，用诗的语言诉说着自我。在春天，她如同一只展翅飞翔的小鸟，追逐着春雨中的花儿，感受生命的芬芳与生机。夏天，她像一位热情奔放的舞者，热烈地挥洒汗水，追求梦想的实现。秋天，她像一位深思熟虑的诗人，品味人生的酸甜苦辣，感悟生活的哲理。冬天，她如一位安静而内敛的雕塑家，塑造着坚韧不拔的精神风貌，体验人生百态的力量。
婷婷的成长印记则犹如一幅立体的画卷，展示了她在每一个阶段的独特印记。从儿童时代起，婷婷就开始拥有了纯真无邪的梦想，那份对未知的好奇心，让她在知识的海洋中自由翱翔。童年时，她喜欢在田野上奔跑，欣赏蝴蝶在花丛中翩翩起舞，聆听小鸟的歌唱，那份童年的欢乐与满足，成为了她心中永恒的记忆。青少年时期，婷婷开始接触文学，热爱诗词歌赋，将自己对生活的独特理解和感悟融入到诗词中，让自己的心灵得到净化。大学时期，她选择了文学专业，专注于深入研究，不断提升自己的文学素养和创作能力。毕业后，她选择成为一名教师，将自己的知识传授给更多的人，希望通过文字的力量，帮助他们理解世界，启发他们的思考。
婷婷的青春和成长印记交织在一起，共同构成了一个多彩的世界。她的青春充满了活力与激情，她的成长印记展现了坚韧与执着。她用诗歌的方式，表达出自己对生活的热爱和对未来的憧憬，她的故事激励着我们去追寻自己的梦想，去拥抱生活的挑战，去书写属于自己的青春篇章。
青春的短暂和成长的艰难始终无法阻止我们的脚步，我们需要保持一颗年轻的心，用诗笔描绘自己的生活，用艺术的眼光感知世界的精彩。婷婷的青春诗韵告诉我们，人生就像一首动人的歌曲，需要我们用心去唱，用爱去弹奏，才能演奏出最美丽的旋律。只有这样，我们才能在五彩斑斓的青春岁月中，留下深深的足迹，书写出属于我们自己的青春篇章，为自己的未来奠定坚实的基础。
采撷文果的“试验园”
——浅谈章勇新作《今夜月未央》
《今夜月未央》讲述了章懿华、孙向东、易天雄三位退休老友，以及不退不休民营企业总裁舒中胜、想休不能休的打工族蒲大侠的生活境况。显然，这部小说明显有着作者及身边的几位老友个人经历及家庭状况的现实投影，因而有纪实与虚构、写真与写意的二重性及其互补性的书写特征。
社会环境的呈现，创作意图的寄寓，人物形象的刻画，皆是作者张目可见、信笔可采的“我”“你”“他”的置身处地。这种融合人物通讯、报告文学的即景叙事和长篇小说人物刻画的多维书写方式，使作者具备在场者、目击者和书写者“三位一体”的特殊身份，其讲述故事的生动，刻画人物的鲜活，给人印象颇深，想必诸多读者与笔者亦有同感。
笔者阅读时，心存疑窦：怎么用那么多笔墨描述打麻将。扯“麻经”、牌桌上的欢愉，以及与随之而来的家庭纠葛。翻到末篇，读到章勇撰写的后记《牌如人生，人生如牌》，由他本人打开了创作的“宝匣”，这才明白此书是成都时代出版社出版的一部“老年人爱打麻将与年轻人励志创业”的“主题先行”的“入世”读物，这就很考验书写者的生活积累和观世目力，并且要多头兼顾，填平兴趣迥异的代沟，满足老少咸宜的口胃。
因为，围在麻将桌旁的长辈大多把纸质书抛在一边，懒得一翻；而新生代爱好已呈多元化，他们正当作为的年代不甘无为。同时，一部长篇小说绝不是招揽麻军、提升麻技的工具书，但又不能不彰显麻将技艺的精湛，这就十分考验书写者的功力。加之，长篇小说虽然须得入乡随俗的接地气，但是任何传世文本都得靠不可覆盖、不可替代的稀缺性，便需要书写在投“热机”和钻“冷门”之间掂量轻重，在“长线”和“短线”中审视孰优孰劣。
最重要的一点，传世小说对于书写者是“静”的艺术，“慢”的打磨，“深”的沉潜，“远”的观照，否则，唤不起人们“热”的渴望，“细”的推敲，“美”的赏析，“诚”的礼遇。一卷读物，耐读性和恒久性，决定传播空间的广度和流传世间的长度，笼养饲料鸡和野放跑山鸡的口感和营养存在对比差距。能否在炎凉世态中保持宁静致远的超凡定力，往往是万里挑一的大师、大家和走马灯般换来换去的书写过客的前置因素。这一层道理，章勇显然已了然在心、醒然在目，他的书写不乏倾心倾力布局精彩的典型场面和下笔庄肃的浓彩重墨，看点、亮点比比皆是、牵魂动魄，盲点、误点却极为少见，这实在是难能可贵，也就奠定了这部以健康麻将为主线的长篇小说的艺术魅力。
本书卷首献辞中，章勇有一段诚笃而睿智的感慨语：“当情商和智商高于常人，颜值就是一个赠品；当灵魂有了深度和温度，美貌就只是附加值。”这段文字，可以视作一把打开作者心殿之门的“金钥匙”。作者投入驾轻就熟的文本制作，神清目爽地付诸大巧若拙的辛勤劳作，成功完成了一部以麻将为主线的长篇小说，不仅开创了“第一”，而且为世界了解四川麻将特别是成都麻将的魅力提供了不可多得的范本。
文｜蒋涌（作家、评论家，著有长篇小说《穿云鸟》、散文集《清流》等）
咱今儿个可得好好掰扯掰扯这日子。生活跟条越勒越紧的铁链子似的，琐碎事儿跟蜘蛛网似的缠着你，压力沉甸甸的跟铅块儿似的坠在心口，循环往复的日常把人热情耗得一干二净，焦虑跟大雾似的蒙住眼，让人在迷茫里喘不上气。幸亏撞上两部日本电影，跟黑夜里头的暖炉似的，给干涸的心灵灌了点温润的力量，在光影里找回被生活磨钝的温度跟勇气。
《爱丽丝旅馆》：破落旮旯里的灵魂火星子
那天在公司让人劈头盖脸骂得透心凉，地铁里的推推搡搡又把情绪踹进了十八层地狱，灰头土脸点开《爱丽丝旅馆》的时候，本想着也就打发打发时间，没想到让这场满是人间烟火气的 “旅馆寓言” 给悄悄治好了。
这地儿瞅着普普通通，实则是个装着万千故事的时光宝盒。203 房的白发老爷子每年雷打不动来住，原来是为了重温跟亡妻初遇的旧梦。没什么山盟海誓，就年复一年地守着，这份跨生死的长情，比那些热乎的告白带劲多了 —— 敢情最深的爱，是把回忆酿成岁月的酒，自个儿慢慢抿却甜滋滋的。
那对吵吵巴火的小情侣，活脱脱就是生活里常见的 “欢喜冤家”。前一刻还为点鸡毛蒜皮的事儿拌嘴，后一夜就因为姑娘发高烧慌了神儿。男孩守了一宿的模样，让那些针尖对麦芒的矛盾全化成了温柔的惦记。爱情最勾人的样儿，说不定就藏在这些 “吵架时想摔门走人，遇事时却想把你护在身后” 的细节里，脆弱跟坚韧掺一块儿，琐碎跟温暖搭伴过。
当打扫的阿姨瞅见那张写着 “谢谢你们给我活下去的希望” 的纸条时，一下子就懂了这旅馆的意思：它不只是个歇脚的地儿，更是心灵的避风港。那些萍水相逢的善意、跨过年岁的坚持、吵吵闹闹的烟火气，一块儿织成了一张温柔的网，接着每个在生活里晃悠晃悠要摔倒的灵魂。
《驾驶我的车》：仨小时里的时光明白
跟《爱丽丝旅馆》的软和劲儿不一样，《驾驶我的车》跟杯浓茶似的，第一口喝着淡巴巴的，细品起来却回味无穷。仨小时的片长里，没什么激烈的冲突，就一辆红色萨博 900 载着俩灵魂，在慢慢流淌的时光里唠着生命的嗑。
“开车得往前瞅，偶尔扫两眼后视镜，但总回头，指定得出事儿。” 这话跟锤子似的砸在心口。多少人困在过去的遗憾里翻过来覆过去地想，让 “如果当初” 成了捆住现在的枷锁。片里的主人公在车里的唠嗑中慢慢想开了，观众也在车窗外掠过的风景里，瞅见自个儿被往事缠着的影子 —— 原来真正的长大，是学会跟过去和解，把遗憾变成往前闯的勇气。
车里的沉默跟唠嗑都挺耐人寻味。那些想说又没说的停顿、突然冒出来的倾诉，跟生活里那些不好开口的心事一个样。导演用最平常的场景剥开人性的褶子，让咱们在别人的故事里，看见自个儿的挣扎跟醒悟。当片尾的车灯照亮黑天时，忽然明白：人生最金贵的，不是绝不回头的狠劲儿，是一边回头看一边往前走的从容。
光影里的心灵推拿
以前觉得看电影是件孤独的事儿，如今却迷上了深夜自个儿待着看片儿的时光：关上手机，泡杯热茶，让银幕的光影成了唯一的热闹。在《爱丽丝旅馆》的眼泪里把压力倒腾出来，在《驾驶我的车》的沉默里跟自个儿较劲，不用管别人咋看，就跟自个儿的灵魂敞开了唠。这种自个儿待着的自在，可不就是给心灵做了回 “深度按摩” 嘛？
当咱们看惯了追着特效跟爽感跑的片子，这两部日本电影却用细水长流的故事，提醒咱们：真正能打动人的，从来不是靠感官刺激，是用真真实实的情感碰到心底最软和的地儿。没炸裂的场面，没花里胡哨的台词，就用 “旅馆里的坚守”“车程中的明白” 这些小切口，让咱们看见生活的褶子里藏着的光。