意外惊喜:好友藏起鼓鼓的礼物,唤醒你的内心惊喜时光,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦原创 霍启仁订婚了!大嫂郭晶晶送祝福,未婚妻神似准婆婆朱玲玲第一,按照印度的一贯特点来看,如果这次印巴冲突印度军队确实大获全胜,并且击落了巴基斯坦军队如此多的主力战机和高价值目标,那么印度方面早就炒作地“地球人都知道”了!但奇怪的是在印媒发布这份数据之前,印度方面只是宣称印度军队取得了胜利,并没有公布任何数据,直到双方停火十几天后印媒才公布了这样一份数据,这显然不符合印度的风格!第二,巴基斯坦宣布的战果全部是巴军方宣布的,而印度的这份所谓战果却是由印度媒体发布出来的,相比巴基斯坦方面公布的战果,印媒公布的这些战果数据毫无权威性。
从繁忙的城市生活中抽离出来,人们常常渴望一种静谧而美好的时刻,那就是在平淡的日子里寻找到一份意想不到的惊喜。这种神秘而令人惊叹的体验源自于我们的朋友,他们总是能够给我们带来无尽的感动和温暖,他们的存在就像一盏照亮我们内心的明灯,引领我们穿越生活的迷雾,寻找那份久违的内心惊喜时光。
有一对来自不同城市的朋友,小王和小李,他们在大学期间相识并成为朋友,一起度过了无数个充满欢笑、泪水和梦想的日子。随着时间的推移,毕业后各自选择了不同的道路,小王去了繁华的大都市,小李则回到了家乡,过上了宁静的生活。虽然两人相隔千里,但他们的友情从未因此而改变,反而因为忙碌的工作生活,让他们更加珍惜彼此之间的交流和互动。
某一天,小王收到了一个意想不到的礼物——一台复古风格的手鼓。这件礼物,他本以为只是好友的一个小小的玩笑,但当他打开包装时,却惊讶地发现里面装满了精心制作的艺术品,每一款都散发着浓厚的历史气息。他仔细品味着这些艺术品,仿佛在触摸历史的记忆,感受到了岁月的魅力和艺术的熏陶。
这份意外的惊喜让小王深深地被打动了,他的心中充满了欢喜和感激。原来,在忙碌的生活中,还有这样一份美好,它让我们有机会与朋友深入交谈,分享彼此的梦想和追求,也让我们有机会去欣赏和理解那些深邃的艺术作品,从而唤醒我们内心深处的惊喜时光。
这个意外的惊喜也让小王意识到,真正的朋友不仅仅是陪伴在身边的人,更是能够在关键时候给予支持和鼓励的人。他们或许并不总是言辞如雷,但他们的一句鼓励的话语、一次贴心的关怀,都能触动我们的心弦,让我们感受到被接纳、被关爱的快乐和幸福。
所以,每当我们面对生活中的困境或者挫折,不妨放下手机,走出家门,去找那个给你意外惊喜的朋友,一起去探索那片隐藏在生活中的美和乐趣。他们可能会在某个公园里为我们演奏一首优美的古典音乐,也会在某个街头巷尾为我们讲述一个有趣的故事,甚至会在你最需要帮助的时候,伸出援手,带给你无尽的力量和希望。
在这个过程中,我们一起回忆过去的欢笑和泪水,一同分享未来的期待和憧憬,这就是真正的友情,是那种无论何时何地,都能让我们感到温馨和甜蜜的情感。尽管我们的生活轨迹各不相同,但我们始终坚信,无论身在何处,只要有心,就一定能够找到那份属于自己的惊喜时光,唤醒我们内心深处的美好记忆。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
豪门家族的故事总是充满了传奇色彩,霍家也不例外。霍启刚和郭晶晶的恩爱多年为人称道,而他的三弟霍启仁,这位37岁的黄金单身汉,终于即将结束自己的单身生活,步入婚姻的殿堂。近日,霍启仁与女友订婚的消息传出,引发了众多关注。
霍启仁的未婚妻名为Nomfon,是一位泰国华裔。她曾就读于泰国顶尖院校学习艺术,之后又成功考入美国三大设计院之一的普瑞特艺术学院,主修室内设计。Nomfon不仅学识渊博,气质也十分出众,她的长相与霍启仁的母亲朱玲玲神似,阳光明媚,笑容灿烂。在订婚宴上,她身着白色礼服,整个人舒展大气,成为全场的焦点,自信又美丽。相比之下,霍启仁反而显得有些黯淡无光。
事实上,Nomfon不仅是一位学霸,家境也十分优渥。与之相比,霍启仁虽然顶着豪门三公子的名头,但与哥哥霍启刚和霍启山相比,他的名声并不好听。1988年出生的霍启仁,比大哥霍启刚小9岁。作为朱玲玲与霍震霆的幼子,他小时候备受宠爱。然而,自1992年起,朱玲玲与霍震霆感情不合,直到2005年才正式公布离婚消息。这段家庭变故对霍启仁的成长产生了深远的影响。