七步巧拼纸巾盒：挑战与策略详解：从零到八的纸巾盒组装史诗，2025中国海洋文学年度榜发布，我省作家孙频、刘康在列原创 苏联吞并了7国9块地，为何这3个国家想主动加入，却被无情拒绝？这套由译林出版社推出的《爱，死亡和机器人》原著小说，是该作 首部正版授权结集。
某日，我们在家中进行一场纸巾盒组装大赛。这场竞赛不仅考验我们的耐心和技巧，更是一种对环保理念的深度思考和实践探索。我们选择的纸巾盒是"七步巧拼纸巾盒"，这是结合了中国传统工艺与现代科技的产物，旨在引导参与者在制作过程中，通过创新思维和严谨操作，完成一个从零到八的纸巾盒组装任务。
第一步：了解基础知识与工具
我们需要明确纸巾盒的基本构造和基本材料，包括但不限于纸张、剪刀、胶水、针线、双面胶、木板、尺子等。这一步骤的主要目的是让我们熟悉这些常见的制作工具和材料，并且确保我们有足够的时间去阅读和理解组装步骤和注意事项。
第二步：设计构思与布局
在开始拼装前，我们需要进行一份详细的图纸设计，包括纸巾盒的内外尺寸、形状、颜色以及各种组件的布局。这一步骤的关键在于，我们要将设计理念转化为实际的操作步骤，使每一个步骤都具有连贯性和逻辑性。例如，我们可以将纸巾盒分为三个部分——内盒、外盒和贴纸区。内盒用于存放纸巾，外盒则负责展示纸巾，而贴纸区则用于装饰和增加整体美感。
第三步：组装纸盒主体
在确定了设计方案后，就可以开始进行纸盒主体的组装了。我们将使用细长的铅笔或钢笔，在纸板上绘制出纸巾盒的结构图，然后用剪刀将线条裁剪出来。对于内部，我们将按照图纸上的指示，依次安装左下角的抽屉、右下角的杯盖、中间的吸盘、顶部的拉链四个组件。对于外盒，我们将使用双面胶固定所有的组件，使其紧密贴合，并在边缘处留出一定的空间作为扣眼位置。
第四步：连接细节与装饰
在组装纸盒主体的我们也需要注重细节的处理和装饰。比如，为了增加纸巾盒的美观度，我们可以使用不同的颜色、图案或纹理来装饰纸盒的内壁。在外部，我们可以使用透明胶带将各个组件固定在一起，同时还可以在顶部添加一些装饰性的图案或标签，如纸巾的种类、品牌标识等，以此来提升纸巾盒的整体质感和视觉吸引力。
第五步：检查并调整
组装完成后，我们需要仔细检查每个环节是否正确无误，是否有任何遗漏或者破损的地方。如果有问题，我们需要立即修正。为了确保纸巾盒能够正常使用，我们还需要进行适当的强度测试，以确认其是否稳固、耐用。如果一切正常，我们就可以将纸巾盒组装成功并放入指定的位置。
第六步：分享与展示
我们可以在家庭聚会上或社交媒体平台上分享我们的纸巾盒组装过程和结果，让更多的人看到我们的智慧和创意。我们也可以邀请其他家庭成员一起参与此比赛，共同体验纸巾盒的制作过程，感受环保主题带来的乐趣和挑战。
"七步巧拼纸巾盒"的挑战既是一场关于创新思维和动手能力的实战演练，也是一次关于环保意识和团队合作的深入探讨。只有当我们用心去理解每一步的操作流程，灵活运用各种工具和技术，才能真正地完成一张既实用又美观的纸巾盒。在这个过程中，我们不仅可以锻炼自己的思维和手部协调能力，更能在实践中收获满满的成就感和环保的乐趣。所以，让我们拿起手中的工具，踏上这充满挑战和机遇的纸巾盒组装之旅吧！
2025年6月8日“世界海洋日”，中国作家协会新时代海洋文学创作与研究中心在海南挂牌成立，并于当日发布了2025中国海洋文学年度榜（2020-2024）。孙频、刘康等江苏作家在列。另有孔见《汹涌澎湃的道路——海南岛与海上丝绸之路》（散文）发表于我省《雨花》杂志。
孙频以《海边魔术师》这部中篇小说入选榜单，该书选择大陆最南端的小镇木瓜镇作为叙述的地理出发点。书中，母亲早逝，父亲挣钱养家，“我”是哥哥带大的。哥哥给“我”讲故事，到废墟、枣树林去玩，还变魔术一样送“我”各种小礼物——其实是他偷来的。“偷”源于爱，也确实有“魔术”性，后来变成了一种“自由”，上了瘾。哥哥考上大学，因为惯偷又被开除。哥哥流浪途中不时给“我”写信，讲述各种奇幻经历，有一天，信断了。“我”辞了工作，用积蓄买了一辆房车，带着患有绝症的父亲，来到哥哥的信最后发出的地点，一个陆地最南端的海边热带村子。村人好像都认识哥哥，“我”每天体验信里描述的奇妙，但却始终找不到哥哥的下落。
冀宏伟评价认为，《海边魔术师》是一部置身于海陆交界处的慈悲之作、寻找之作。在作者笔下，刘小飞集魔术师、行窃者、流浪者、乌托邦建造者于一身，通过陆地、海洋、远方、自我放逐、自我消失等，折射出的是一个人的精神史，是一种邀约与赴约，是一种理想主义的逆行。
刘康以发表于《扬子江诗刊》的组诗《大航海家》入选该榜单。
身处内陆，为何会以大航海为写作主题？谈及写作缘由，刘康回忆说，一是被海洋世界的奇幻和浩淼深深吸引，二是想通过诗歌方式完成这种探索。
《大航海》系列主题创作包括地理、历史、人文及航海专业知识，为写这组诗歌，刘康查阅了很多资料，从2023年底至今，他已写了七组《大航海》组诗，获奖的是第二组诗歌。据了解，《大航海》系列组诗已入选今年江苏省作协重大项目，明年或会出单行本。
对刘康的《大航海》组诗，钱文亮、黄艺兰给出了高度评价，他们认为，刘康气象恢弘的组诗《大航海》具有与现代性相联系的魅力，波光粼粼的意识在字里行间翻飞跳跃，其中一组组诗，结尾处诗歌主人公“拖着满身的水渍爬回了桌案”，既完成了他的个人冒险，同时也让诗人也完成了一首想象之诗。
扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊
苏联向来不缺“胃口”，但凡能吞的地，它几乎都伸过手——从东欧到远东，能拿的一个不落。可你可能没想到，历史上居然还有国家一门心思想加入苏联，结果却被它当面拒了。为什么苏联能把波罗的海国家吞掉，却偏偏放过蒙古、保加利亚和安哥拉？
二战前，苏联的地盘就已经不小了，15个加盟共和国从欧洲一路蔓延到亚洲，但这还不够。到了二战，斯大林看准机会，直接从7个国家手里薅下来9块地，手段非常“苏联风”。
像德国的东普鲁士，日本的北方四岛，中国的唐努乌梁海，还有波兰、罗马尼亚、捷克、芬兰的大片区域，全被苏联硬生生吞了进去。有的通过战后划分，有的干脆用武力直接拿下。
哪怕是波罗的海三国那种独立主权国家，也照样没躲过。1940年苏联一出兵，立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚三国直接被划进了苏联版图，连个商量的余地都没有。
那时候，苏联管这叫“战略需要”，蒙古国的经历就更特殊了，本来是中国的外蒙古地区，结果被苏联一手推成了“独立国家”。苏联不仅帮它撑腰、驻军，还连唐努乌梁海都划走了。
别看蒙古小，它可是给苏联马不停蹄地当了几十年“忠实盟友”。从50年代起，蒙古前前后后申请过十几次加入苏联，说得都快跪下来了，苏联却一次都没答应。