丰收的少女：农场主的女儿们与繁花似锦的田野共舞——探秘田园女将的成长故事，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦原创 明明同文同种，为什么外蒙、内蒙却不通婚？蒙古国前总统道出原因问：在AI技术快速发展的背景下，教育工作者和社会应如何面对AI？
《丰收的少女：农场主的女儿们与繁花似锦的田野共舞》
在广袤的农村地区，生活着一群美丽且勤劳的女子，她们的名字如同田间的花朵一样绚烂夺目。这些女子，不仅有着对土地的热爱和执着坚守，更蕴含着一份独特的成长故事，描绘了一幅生机勃勃、欣欣向荣的丰收画卷。
在一个温暖而宁静的夏夜，星光如水，月色溶融，一位名叫玛丽的农家女孩正在田间忙碌。她的父亲是一位经验丰富的农场主，他深爱着这片沃土，视之为生命的摇篮和希望的源泉。玛丽继承了父亲的事业，成为了一名年轻的农场女将。
玛丽自小就对大自然充满敬畏，她热爱每一寸土地，每一片叶子，因为这是她母亲曾教导过她的：“每一颗种子都在土壤中孕育，只有经过辛勤耕耘，才能开出美丽的花朵。”从那一刻起，玛丽便立下志向，要在自己的家乡创造出一幅属于她的丰收景象。
玛丽的父亲深知女儿的心思，他鼓励她说：“你的梦想就是让农田充满色彩，让农民的笑容更加灿烂。我相信你能做到。”于是，玛丽开始投身于种植工作中，她细心照料每一株庄稼，用心浇灌每一块泥土，用汗水诠释着对大地的尊重和热爱。
日复一日，年复一年，玛丽的付出得到了回报。每当稻谷成熟，满地金黄，她都会站在田间，脸上洋溢出满足的笑容，那是丰收的喜悦，是汗水的结晶，更是对生活品质的追求和对未来的期待。
丰收并不只是收获果实那么简单。玛丽深知，只有让农民的生活变得富裕，他们的笑容才会更加灿烂。她在耕耘的也积极发展农业产业，投资建设现代化的养殖设施，引进先进的农业技术，带领村民们开启全新的致富道路。
岁月如梭，玛丽逐渐成长为一名成熟的农场女将。她的业务能力不断提升，她的种植技艺日益精进，她的影响力不断扩大。在她的带领下，越来越多的农民开始依靠农业发展实现自我价值，他们的眼前不再是贫困和饥饿，而是充满希望和幸福。
如今，玛丽的农场已成为当地最具特色的现代农业园区之一，她不仅是农耕文化的传播者，更是乡村经济发展的推动者。她的故事告诉我们，无论是在城市还是在乡下，只要我们有对生活的热爱和对自然的敬畏，都能创造属于自己的精彩人生。
在这丰收的季节里，玛丽就像一朵盛开的花朵，她的生命虽然短暂，但她却以自己的方式绽放出了生命的璀璨光芒，给人们带来了满满的正能量。她的故事激励我们要勇往直前，追求卓越，用自己的双手和智慧，创造出属于我们自己的丰收奇迹。在这个过程中，我们不仅能体验到丰收的喜悦，更能感受到生活的美好，以及对未来充满信心和期待的信念。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
在阅读本文之前，欢迎您点击关注按钮，这样可以方便您接收更多此类内容，同时也便于您进行讨论和分享。您的支持将是我们持续创作的动力来源~
文 | 羽羽
编辑 | T
虽然内蒙古和蒙古国的蒙古人拥有相同的血缘和相近的语言，一个生活在中国北方，一个生活在蒙古草原，但两地却鲜有跨国婚姻的现象。这并非因为性格不合，而是有着深刻的历史和文化原因。蒙古国前总统的一句话揭示了其中的秘密。
曾几何时，蒙古人曾是骑在同一匹马上的兄弟，彼此情谊深厚。然而，随着时间的推移，这匹原本属于他们的野马带着他们走上了不同的轨道。在清朝时期，内外蒙古还是“一家人”，为了稳固边疆，清政府采取了大量联姻策略，把皇室的公主们一批批嫁入蒙古贵族家庭，蒙古的贵族女性也纷纷嫁入皇室。这种婚姻不仅仅是爱情的结合，更是为了政治目的而进行的联姻。