掌上光影：一站式观影体验：光棍影院手机在线放映的革新式观影方式，亲历特朗普马斯克“口水战”，美议员称像离婚现场 DOGE员工担心“被DOGE”《长安的荔枝》：从7万字到35集，拍大唐小吏的冒险是个细活儿申请跨片就读五缘实验学校或在外就读回户籍地申请五缘实验学校升学的小学毕业生将在五缘实验学校、五缘第二实验学校和音乐学校（五通校区）间随机派位。
一、引言
随着科技的发展和社会的进步，生活方式的改变使得人们对于娱乐的需求逐渐多元化。而随着移动互联网技术的普及和5G网络的到来，掌上光影——一站式观影体验的革新式观影方式应运而生。这款以手机在线放映为主要形式的观影方式，以其便捷性、新颖性和专业性，深受广大影迷的喜爱，是现代生活中的重要观影工具。
二、掌上光影的定义与特点
1. 定义： 掌上光影是指通过手机或平板电脑等便携设备进行在线观看电影或电视剧的观影方式。其核心特点是将传统的实体电影院模式进行数字化转型，实现随时随地、无线上下、跨平台的观影体验。这种观影方式打破了时间和空间的限制，极大地拓展了观众的观影范围和选择面，满足了现代人在工作、学习之余对优质电影资源的追求。
2. 特点： ①便捷性：掌上光影主要依赖于手机或平板电脑等设备进行播放，无需携带实体观影设备，大大节省了携带和保管成本； ②在线性：用户可以在任何时间、任何地点进行观影，不受地理位置和时间限制，极大地提升了观影效率和便利性； ③跨平台兼容：用户可以在多个平台上（如手机、电视、电脑等）享受掌上光影带来的观影体验，无论是在家中还是在办公室，都可以随时切换到喜欢的平台进行观影； ④专业性：掌上光影通常配备有专业的音视频解码和传输技术，能够提供清晰、流畅且无噪声的观影效果； ⑤个性化设置：用户可以根据个人喜好调整观影语言、音量、画质等参数，进一步提升观影舒适度和观赏效果； ⑥社交分享：借助社交媒体平台，用户可以与其他影迷分享观影体验，增加观影的乐趣和交流互动，丰富了观影文化氛围。
三、掌上光影的创新应用与发展
1. 影院业变革：掌上光影的出现为传统影院行业带来了巨大的冲击，许多大型影院纷纷转型为手机在线放映店，将传统的剧院模式转变为一种全新的观影方式。一些小型影库和独立制片人也开始尝试利用掌上光影进行网络推广和销售，拓宽观影市场并提高影响力； 2. 社交媒体营销：各大社交媒体平台纷纷推出电影推广活动，通过发布热门影片预告片、幕后花絮、观影心得等内容，吸引年轻观众关注和支持掌上光影。通过与各大电影院合作，通过电影票预订系统直接链接到掌上光影，提高了观影便利性和用户体验； 3. 观影APP及内容服务：众多知名影视公司和短视频平台推出了专门针对移动端的观影APP，如Netflix、Amazon Prime Video等，这些APP内提供了丰富的电影资源库和高清画质的在线播放功能，极大地方便了用户的观影需求； 4. 高清画质及5G技术支持：随着5G网络的发展，手机屏幕的像素密度和刷新率有了显著提升，从而使得掌上光影的观影体验有了质的飞跃。尤其是在5G环境下，清晰度更高、色彩更鲜艳的画面能够带来更为震撼的视觉体验。
四、结语
掌上光影作为一站式观影体验的革新式观影方式，凭借其便捷性、在线性、跨平台兼容、专业性以及个性化设置等特点，已经成为当今主流的观影方式之一。无论是传统影院的转型，还是新兴市场的崛起，都充分体现了科技对观影环境和消费模式的深刻影响。我们期待在未来，掌上光影将继续发展和完善，提供更多元化的观影选择，满足不同消费者的需求，推动电影产业的繁荣和发展。
▲马斯克与特朗普
美国总统特朗普与世界首富马斯克之间的公开决裂，其戏剧性内幕正被更多人披露。美国得克萨斯州参议员特德·克鲁兹近日披露，他目睹了特朗普在被马斯克发文“攻击”后的第一反应。据克鲁兹描述，特朗普当时感到极度震惊，拿着手机问他：“他（马斯克）是不是疯了？”
这场突如其来的争端，其后果远不止于个人恩怨。曾经雄心勃勃的“政府效率部”（DOGE）计划也因此陷入停滞，数百名被马斯克招募的员工前途未卜。
美得州参议员爆料：
特朗普“很生气”
美国得克萨斯州参议员克鲁兹在自己的播客节目中表示，“这两个人我都很了解，他们都是我的好朋友。我感觉自己就像刚经历了父母痛苦离婚的孩子一样，心里只想着‘我真希望爸爸妈妈别再尖叫了’。”
克鲁兹还讲述了他亲历的“超现实”一刻。当时他正与特朗普在一起，特朗普的一名助手将马斯克发布的攻击性推文拿给特朗普看。克鲁兹回忆道：“总统看着手机，脸上露出难以置信的表情。他把手机转向我，问道：‘这家伙是不是疯了？’”他描述当时的场景称“特朗普很生气”。
据克鲁兹称，特朗普当时的反应远比公开声明更加激烈和“丰富多彩”，他在发泄，表达自己的愤怒和被背叛感。克鲁兹形容那一刻的气氛“非常紧张且超现实”，克鲁兹说，“这两人都生气了。”
克鲁兹播客节目的联合主持人本·弗格森认为，马斯克和特朗普两人都是对的——特朗普的预算法案必须获得通过，但美国政府也必须像马斯克所说的那样，更多地解决赤字问题。“不幸的是，马斯克的假设是国会真的想做好工作，拯救我们的国家。而我认为特朗普的假设是，国会里有很多人实际上并不关心美国人民。”
政府效率部项目陷入混乱
数百名员工前途未卜
据报道，特朗普与马斯克的决裂，让此前备受瞩目的“政府效率部”项目也陷入了“完全的混乱”。
“政府效率部”是特朗普第二任期内一项核心的政治议程，旨在通过裁撤冗余部门和人员，为联邦政府“瘦身”，打击所谓的“深层政府”。在马斯克的主导下，已有数百名来自科技界和政策领域的年轻专业人士被招募进这个项目，准备对美国政府进行一场大刀阔斧的改革。
▲马斯克衣服上露出“DOGE”字样
然而，随着马斯克与特朗普的决裂，这些被招募来的“马斯克员工”如今发现自己陷入了无人领导的窘境。报道称，白宫方面至今没有就政府效率部的未来给出明确指示，整个项目处于停摆状态。政府效率部的工作人员在花费数月削减政府开支、裁撤联邦工作人员后，面临着一个讽刺的处境——他们现在担心自己被“优化”掉。
据报道，在本周，一些政府效率部员工在群聊里互相询问，自己是否有被裁员的风险。另外有很多人认为，随着马斯克的离开，即使政府效率部员工没有被主动裁撤，这个项目也会迅速衰亡。
萨希尔·拉文贾最近还在政府效率部担任驻退伍军人事务部的软件工程师，他表示：“我担心马斯克离开后，没人会加入，它就会慢慢衰落。在政府效率部工作感觉就像把一块巨石推上山，如果不持续工作，它就会掉下来。”
2025年6月9日刊| 总第3992期
千古艰难唯做事，一事功成万头秃。
几年前，一口气看完马伯庸的原著小说《长安的荔枝》后，阖卷那一瞬间，涌进我脑海的便是这句话。
圣人的恣心所欲配上官场的沟沟壑壑，让“运荔枝”这个要命的任务，落在了一名基层小吏李善德（雷佳音 饰）头上。他为保身家性命，点灯熬蜡想方案、踏破铁鞋落执行。最终，也只落得个功过相抵的结局。
身为资深“牛马”，代入李善德就像呼吸一样简单。但对这个小说的影视改编，当时心中打鼓的成分却要比期待多。
因为，这真的是一个“班味儿”很重的故事。小人物的“有限视角”，让故事大多时刻被一种手足无措、不明就里的迷茫感主导。主角那种不管不顾、闭眼拉车的生命力，很能感染人，但真不知道能让观众的情绪高位续航多久。
不过，这种忐忑在我点开剧版《长安的荔枝》的第8分钟，就逐渐消失了。
陪酒侍郎郑平安（岳云鹏 饰）这个角色出场，给人一种改编打通“任督二脉”的感觉。在看完更新的前6集后，我更加确信，《长安的荔枝》不仅是马伯庸小说改编剧中“界面”最友好的一个，也是把“大历史”视角和“微观史”方法有机结合的一次演绎。
在当下历史剧“微观化”的创作潮流中，《长安的荔枝》算得上一次视角平衡的难得探索。
一个藏在诗里的极限任务
《长安的荔枝》的故事，源自马伯庸的两次灵光闪现。
一次，是写《显微镜下的大明》时。马伯庸在阅读的徽州文书中，发现了周德文这么一个小吏：他是在朱棣迁都北京的大事件中，担任调度物资的基层官吏，因劳碌而死在任上。从他的视角打开大历史，会发现每一次雄韬伟略的背后，都有无数个“周德文”奔走操劳。
一次是，关于“杨贵妃如果马嵬坡没死逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了”的微博发问。这彻底激发了马伯庸的创作欲。如果要用一句话概括，把“‘一骑红尘妃子笑’，用周德文式的视角解读出来”，就是《长安的荔枝》的故事核。
从小说到剧集，《长安的荔枝》最大限度上保留了这个故事核和由此带来的“微观史”视角。
主角李善德是个业务精通的上林署监事。算科出身，兢兢业业在基层干了十多年。中年丧妻的他，没有大富大贵、官场腾达的野心，只想带着女儿在居不易的长安有个安稳生活。
不管宏观历史怎么波澜激荡，一般来说都很难对这样的小人物产生决定性影响。决定他生活质量的，是贷款买房时缺的那二十贯首付，是去十七娘那贷款时“利滚利”多出的几十贯利息，是把女儿送到绣坊后能不能早点接她下学，是下值能不能赶在宵禁前出坊门回家。
《长安的荔枝》通过李善德的日常喜乐和掣肘，串起了唐朝市井生活的细节，也打通了当代观众与他的处境共情。
但就是这么一个史书夹缝处都瞅不见的普通人，偏偏被圣人的一道“荔枝令”砸中了脑袋，被迫成为了高层无形博弈中的一颗棋子。日常生活脱轨之时，就是戏剧人生发车之刻。
当一个能被载入历史但也“要命”的任务，落到这么一个普通人头上，他要用怎样的智慧、意志和生命力，完成这样一个不可能的任务？这构成了《长安的荔枝》的最大悬念。
郑平安与“高层路线”
尽管《长安的荔枝》是一部“微观史”视角打开的小说，但并不代表它没有宏观历史的视角。
在小说中，这种宏观视角集中体现在最后一个章节。
李善德费尽千辛万苦把荔枝从岭南运回，本应该他功成领赏之时，他却问了句荔枝转运的钱粮何来，仔细思量了下荔枝为谁而运。这一问一思不要紧，朝堂上的虎掷龙拿、蚁斗蜗争都显了形，李善德由此对宦海更加心灰，右迁岭南。没想到，竟然因此意外避开了安史之乱的离难。
通过这个章节，历史的大轨迹和小人物的命运之间微妙的纠缠联系，便跃然笔尖了。
从小说到剧集，保留这种宏观历史视角是必需的，但要是“照书拍”只用思与辨的方式来表现，又不符合视听艺术的规律，难免生硬。
剧版《长安的荔枝》的巧妙之处便在于，通过加入郑平安这个角色，引入了一条深切口的权谋副线。借左相、右相的朝堂之争，《长安的荔枝》把原著小说后置的宏观视角提前，避免了只用思与辨来表现宏观历史视角的生硬感。
从人物塑造来看，郑平安是一个非常有趣的中间人物。
他是家道中落的名门之后，是小吏李善德的妻弟。和谦逊老实的李善德不同，他心怀光耀门楣的野心。他靠着长袖善舞的特长，干起了“陪酒侍郎”的工作。但安身立命并不是他的终点，他追求的是走进由帝王将相书写的大历史，为此不惜主动成为棋子，参与到朝堂争斗的“大事件”中来。
通过郑平安这个线索，圣人之下的最大权力博弈——左相、右相之争，被摆上了明面。他的岭南之行，还暗示了长安和地方的微妙权力关系。大历史和微观史在这个人物身上交界，鸟瞰视角和显微之察由这个人物联通。
他就像一个有力的注脚，时刻向观众交代着，小人物李善德的命运究竟在被一种什么力量裹挟。
从戏剧性上来看，郑平安也是一个不可或缺的“助手”。
两个人有着不同的性格、价值观和处事方式，碰撞之中让原本略显单薄的“苦旅”，活色生香。到了岭南后，两人的任务线不断交织，既反映了庙堂之争对小人物命运如“蝴蝶效应”一般的影响，也让故事在微观与宏观之间流转自如。
还值得一提的，是郑平安这个角色的喜剧调性。有了他这么一个“活宝”式的人物从中调剂，原著中那个几次欲寻死的困顿小吏李善德，苦涩少了几分；小说里那个鹰视狼步的岭南大吏何有光，鲜活多了几分；甚至那个负责狐假虎威的浮夸掌书赵辛民，都活络生动了起来。
可以说，多了一个郑平安，《长安的荔枝》界面“友好”度至少能翻一番。
一颗荔枝撬开的大唐
最后，还想单独谈一谈《长安的荔枝》的“世界观”构建。
本剧的导演之一曹盾，是搭建“世界观”的高手，他执导的《长安十二时辰》便是凭借“长安”这个最大的主角，征服了观众。
到了《长安的荔枝》，他继续发挥自己搭建“世界观”的特长。不过，这次除了在妆造服饰、置景道具和古代礼仪还原等细节上精益求精，主创还尤其注重让“世界观”的构建介入到叙事当中，在不破坏情节密度的前提下，润物细无声地向观众渗透故事“世界”的方方面面。
比如，《长安的荔枝》中的大唐岭南高州。
这是一片在古装剧中鲜少被呈现的地界，怎么让观众迅速沉浸其中呢？《长安的荔枝》先用郑平安见赵掌书的情节，串起了高州的街景。接着，又用李善德拜见刺史的情节，深入内院。
这里的街道用南方的红土铺成，街边处处花木繁茂，棕榈、芭蕉、木棉、紫荆、栀子、茶梅等植物密密栽种。刺史府的庭院中同样花木繁多。长安难吃到的各种奇珍异果，这里随处可见。这里气候炎热，任谁都得穿短打踩拖鞋。这里的人行卧不离蒲扇，再富贵一些的还有手摇风扇……
就凭这么短短的两场戏，岭南生活的气息就扑面而来。
后续情节中，《长安的荔枝》还重点呈现了大唐时期在岭南淘金的胡商、当地独特的峒人荔枝种植盛景等。
为安顿一群人，先在观众脑海中建一座城。《长安的荔枝》这样的创作手法，不仅能让观众迅速沉浸在故事世界里，也增强了观众对人物的代入感和信念感。
值得一提的是，《长安的荔枝》风格化的片头、片尾也帮助了这种沉浸感的营造。片头中硕大的荔枝空降在各种场景中，幻化成太阳、宝石等，隐喻着小小荔枝背后的博弈。片尾之一则是熊竹英演唱的陕北说书版《长恨歌》，不断变幻的纯色背景下，小小的人物在画面下方，或骑马或行船，昼夜兼程。
不过，《长安的荔枝》显然不仅仅是一个关于“运荔枝”的故事。
它还以荔枝为支点，撬开了一个历史缝隙，让我们有机会张望一下彼时的大唐。那里有变幻莫测的圣人心思，有风云际会的宦海奇观，有四方来朝的商贸往来，有包容开放的民族融合。这些是有据可查的历史风貌，也是我们能通过《长安的荔枝》收获的奇观体验。
同时，这个历史缝隙里还藏着让人同频共振的小人物处境和生存智慧。
李善德不善处理的“职场”难题，一千多年后还在困扰着当下的“打工人”。他辛勤工作、规行矩步，可换来的却是“办不成事”的处境，让人倍感唏嘘。他在犹豫是否要放弃原则“和光同尘”时，其间的游移很多观众也并不陌生。
李善德最让人感怀的，还是他带着点另类的“英雄主义”。尽管身处“不可为”的死局，尽管个体命运的悲剧底色很难改，但为了所珍视的人他还是鼓起了放手一搏的勇气。并且，拒绝了“花花轿子众人抬”的同流合污。
小人物坚持选择了难走的那条路，在这种极端困境下迸发出的智慧、意志和顽强生命力，能让人如临其境地叹一句“燃起来了”。
这些共振，正是《长安的荔枝》的当下意义。它用古人“冒险”道当代人心事。在嬉笑怒骂间张扬了小人物的意义，也激发出了跨越时空的共情与共鸣。