快速拨出，你是我的启蒙老师：记述一次跨越时空的师生交流故事，高考结束！这位考生最想做的事竟然是带孩子！Labubu背后的男人，给出“第三选择然而，最终调查结果证实，张艺谋与陈婷未领结婚证的情况下，已经育有三名子女。有人猜测，陈婷可能是看中了张艺谋的名气和财富，甚至有“知情人士”透露，每当陈婷为张艺谋生一个孩子，就能得到一千万的奖励。
城市里的一座古老的图书馆，就像一座静谧而深邃的时空隧道，承载着无数个关于知识和探索的故事。在这个宁静的环境中，有一位名叫李华的年轻人，他是这个图书馆的常客，每当他抽出时间来阅读和研究时，总能在这里找到他的灵感和启悟。
那是一个阳光明媚的午后，李华独自在图书馆里查阅历史资料。突然，一个熟悉的电话铃声打断了他的思绪，是他的导师——一位年迈的教授，李华的父亲。他们在这座古老的城市中度过了许多岁月，但父亲并没有忘记他对儿子的期望，一直关心他在学术道路上的进步。李华挂断了电话，决定前往父亲所在的学院，与父亲进行一次跨越时空的师生交流。
他们在图书馆的角落里找到了父亲，他坐在一把藤椅上，手握一本厚厚的书籍，目光专注地盯着一页页面。看到李华走进来，父亲微笑着点了点头，并示意他坐下。李华静静地坐在父亲对面，开始向父亲介绍他的学术研究和未来计划。父亲听后，眼神中的期待和赞赏交织在一起，他抚摸着李华的头，仿佛在鼓励他勇往直前：“孩子，我知道你的才华和热情，这是你前进的动力。但是，真正的成功并不只在于成绩，更在于我们如何将所学的知识应用到实际问题中，为社会做出贡献。我希望你能记住，无论你在何处、做什么，都要保持对知识的热情和好奇心，因为只有这样，才能真正实现自我价值。”
听到父亲的话，李华深感震撼，他意识到自己的学习态度还需要改进。他从父亲的话语中汲取力量，决心要更加深入地了解历史、理论和实践，不断提升自己的专业知识和综合能力，以期在未来的工作和生活中有所作为。
于是，李华开始了新的学习旅程。他利用业余时间阅读了大量的书籍，参加各种学术研讨会和讲座，深入了解历史、科学、艺术等各领域的前沿动态。他也积极主动地参与一些科研项目，通过实地调研和实验操作，将理论知识与实践经验相结合，逐步探索出一条适合自己的研究道路。
在这次跨越时空的师生交流中，李华不仅收获了宝贵的学术指导，也得到了人生的重要启示。他明白了，成功的路上并非一帆风顺，需要坚持不懈的努力和持续的学习。他明白了，真正的导师不仅仅是传授知识的智者，更是人生的引路人和精神支柱。
时光荏苒，转眼间，十年过去了。李华已经成为了一名知名的学者，他的研究成果在国内外都引起了广泛关注。他回到图书馆，看着父亲坐在那里，依然专注地阅读着书籍。这次跨越时空的师生交流，成为了他一生中最珍贵的记忆之一。他知道，无论何时何地，只要他有对知识的热爱和追求，就一定能够在学术道路上走得更远，成为那个被他人尊称为“我的启蒙老师”的人。
6月9日晚上6点20分左右，结束高考最后一门生物科目考试的考生们轻松走出考场。扬子晚报/紫牛新闻记者在江苏省苏州第十中学考点门口采访第一个走出来的考生考完了最想做的事，她竟然回答“带孩子啊！”说着她娴熟地抱起了旁边妈妈手里抱着的8个月大的宝宝。
记者采访获悉，这名考生说的带孩子并不是家里的“二宝”，而是比她大9岁的姐姐的孩子。与此同时，她的姐姐也为她准备了一份特别的惊喜，和爱人带着提前准备好的硕大的易拉宝海报和鲜花迎接着她，姐妹俩双向奔赴的爱让人感动。
晚上6点，记者来到苏州第十中学考点看到，尽管距离考试结束还有15分钟，校门口的小巷子里已经围满了手捧鲜花、迎接考生的家长们。其中，一张彩色易拉宝海报格外显眼，海报上写着“把最美的祝福送给你——毕业快乐！铭怡勇敢飞，我们永相随。”该考生的妈妈告诉记者，易拉宝海报是孩子姐姐专门为她设计、制作的。
只见旁边站着的姐姐手里捧着一大束鲜花，准备迎接妹妹凯旋。“是想给她一个仪式感吧！毕竟人生也只有（经历）这一次高考。我也想对她说，高考并不是终点，希望她在未来的道路上闪闪发光，可以闯出一番自己的天地！”
中新网北京6月12日电(记者 左宇坤)“2024年也是‘毛绒绒的一年’。”
泡泡玛特发布的2024年年报中，泡泡玛特董事长兼CEO王宁在董事长致辞中用了个可爱的词语形容过去一年。
这一年，泡泡玛特集团收入130.4亿元，同比增长106.9%；经调整净利润34.0亿元，同比增长185.9%，突破公司历史新高。
但这不是终点。据福布斯实时富豪榜，王宁6月11日的最新身家已增加至224亿美元，跻身全球富豪榜前100名。
“毛绒绒”的故事镀上财富的金边。在王宁塑造泡泡玛特的同时，这个新消费时代也在成就泡泡玛特和王宁。
泡泡玛特董事长兼CEO王宁。图片来源：泡泡玛特官网
Labubu立大功
凌晨3点的洛杉矶比弗利中心外，排满了上百位年轻人。他们等待购买的并不是传统潮牌，而是一款来自中国的丑萌小怪兽——Labubu。
“追我的人从这排到法国，原来说的是Labubu。”类似火热的场景还出现不同国家的诸多城市，手里捧着Labubu玩偶的年轻人对着镜头激动地表示：“它真的太可爱了！”
“北欧精灵+恶魔尖牙+毛绒触感”的矛盾结合，Labubu成为顶流首先得益于其反差魅力。这种看上去有点“怪”又带点“丧”的精灵古怪感，打破了常规意义上对萌系玩偶的印象，契合当下年轻人对个性与陪伴的双重渴求。
工艺也是这款玩偶的亮点。王宁曾提到，Labubu成功的核心是泡泡玛特开创的搪胶毛绒品类。他解释称，做搪胶毛绒是因为用毛绒做出来的脸容易变形，希望试着做一些潮玩加毛绒结合的工艺创新。
当然，除了产品本身，限量铺货的营销策略、明星效应的时尚破圈、社交媒体的用户二创，都对这一兼具情感投射与社群认同的当代潮流文化符号诞生贡献了不小力量。
但不同于很多人对Labubu“一夜爆红”的印象，这只小精灵的顶流之路称得上“十年磨一剑”。Labubu隶属的THE MONSTERS精灵天团系列诞生于2015年，泡泡玛特在2019年签下这一系列IP后并未大火。直到2024年，该系列收入首次突破30亿元，同比增长726.6%。
这种对“横空出世”的误解，同样发生在王宁身上。
图片来源：微博@POPMART泡泡玛特
潮玩界的“唱片公司”
“外界老觉得我们是一家新公司，但我们今年都成立15年了，Labubu今年10年，这是很长的时间，比大家想象的都长。”每当被问及Labubu怎么突然火了，王宁总是有些无奈。
15年前的2010年，互联网文化正经历从PC端向移动端的过渡。iPhone4领衔智能手机革命，微博超越博客热度爆发，互联网独角兽相继成立但线上购物尚未崛起，二手交易平台在实体经济中的雏形——格子铺风头仍在。
格子铺正是王宁创业的起点。大学毕业离开郑州后，王宁只身一人到北京，虽有过一年的短暂职场经历，但还是希望能做出自己的事业。凭借大学时期经营格子铺积累的资金和经验，王宁在北京开设了第一家泡泡玛特门店，开启了成为“年轻人的茅台”之路。
最初，泡泡玛特还是依靠批发转卖赚取差价的潮流杂货铺。出于电商冲击等原因，泡泡玛特的转型开始于2014年代理日本爆款IP“Sonny Angel”。不到两年，这款产品便贡献了公司近三分之一的营收。
好景不长，双方理念冲突愈现，日方不断收缩泡泡玛特的代理权，受制于人的局面也倒逼王宁认识到独家IP的重要性。2016年，王宁签下IP“Molly”的独家授权，这个嘟着嘴唇、有着湖蓝色大眼睛的小女孩成为泡泡玛特的第一个独立IP。
此后，泡泡玛特的商业模式逐渐成熟：签约具有潜力的原创设计，获取IP授权，再基于市场趋势及粉丝喜好完善设计。泡泡玛特也从单纯的渠道和贸易商，发展成为拥有核心IP资产和成熟供应链体系的品牌运营商。
泡泡玛特强调，以IP运营为核心始终是发展的驱动力。王宁将这种方式类比为“唱片公司”：找到音乐家，将音乐刻录下来，卖到世界各地去，实现真正的规模化和商业化。
找到问题的“第三选择”
“尊重时间，尊重经营。”王宁自创业之初就提出了这八个字，此后一直贴在公司墙上。从一百多人到现在的几千人，基本公司所有人都知道这句话。
十几年的时间里，对泡泡玛特的不解和质疑声从未消弭。上市之际，很多人对泡泡玛特的商业逻辑不理解，尤其在2022年，潮玩行业增长疲软、海外扩张受阻，泡泡玛特上半年业绩首度负增长，股价持续下跌，市值更是一度缩水超千亿港元，被戏谑为“泡沫玛特”。
王宁曾分享对《道德经》中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的理解，解读其为突破对立的方法论：在分歧、摩擦、对立出现时，与其钻到“一”与“二”的牛角尖里，不如尝试找到“三”，更开阔地思考问题。
这种转弯的思维引领王宁找到另一条路。当代理模式遇阻时转向自研，当本土市场饱和时开拓全球。泡泡玛特2023年继续在海外攻城略地，向东南亚市场求增量、向欧美市场求品牌力，新进入了法国、马来西亚、泰国以及荷兰市场。
有人问过王宁，当下会给自己设置一个什么样的新OKR，他回答：“希望是有一天成为世界的泡泡玛特。”
2023年，泡泡玛特的海外营收已达10.66亿元。2024年度业绩发布会上，管理层表示今年海外可以保持超100%的增长，成为集团核心业务的推动力，有信心海外销售突破百亿。
图为参会嘉宾在泡泡玛特城市乐园展台参观。 中新社记者 易海菲 摄
王宁的下一个盲盒
“任何一家企业，不管是做AI还是开饺子馆，其实到最后都是柴米油盐酱醋茶的细节，都是管人、管事、管钱。”王宁说，我们在最早期就告诉大家要慢下来。
2024年，泡泡玛特业绩迎来爆发性增长，市值重回千亿港元。但这时王宁却表示“当好消息满天飞的时候，更应该关注坏消息。”具体而言，高速增长的数字是好看的，但具体到某个区域、某家店做得到底好不好，是不能被掩盖和忽视的。
当潮玩行业从野蛮生长转向精耕细作，泡泡玛特还有哪些不能被掩盖和忽视的问题？
表面上看，“买货难”的供应链挑战近在眼前。一系列缺货、停售的行为导致部分消费者体验感受损。同时，山寨品充斥市场，社交媒体“晒假比丑”渐成风潮，都是对品牌价值与正品市场的持续侵蚀。
饱受争议的还有盲盒依赖与信任危机。盲盒本质上还是概率游戏的变体，Labubu隐藏款在二手市场溢价超30倍，全球唯一一只的薄荷色LABUBU在永乐2025春季拍卖会上拍出108万元，“赌徒心理”刺激多巴胺分泌之余难免招致风险。
IP焦虑与文化贫血也是问题所在。如同Labubu蛰伏多年才借明星效应爆发，爆款IP孵化偶然性依然很大，和其曾对标的迪士尼“电影-乐园-衍生品”的叙事矩阵相比，泡泡玛特的情感内核和文化纵深仍显单薄。
如何持续优化供给、捍卫品牌价值，并在热度浪潮中沉淀下真正持久的情感连接与文化符号，或许王宁自己也在寻找答案。