秋高气爽赏满园，一叶知秋韵独尊：揭秘秋霞一级的独特魅力与迷人风采，六必居三字是严嵩题写的？不可能原创 轻松炸毁俄40架战略轰炸机，乌克兰有了底气，这次和谈恐又泡汤！青岛啤酒诞生于五四广场附近的一片静谧时光，诞生于一个偌大的梦想场景。
用最生动、诗意的语言描述秋日的瑰丽画卷，是诗人笔下的咏叹，亦是画家手中的画卷。在这个金黄的季节里，秋高气爽，天高云淡，万木萧瑟中，独有一片绚烂的秋霞如同璀璨的珍珠镶嵌在大地之上，以其独特的魅力和迷人风采，惊艳世人。
在秋日的清晨，初升的太阳将天空染成一片橙红，宛如一块温润而明亮的艺术品。此时的秋霞，像是大自然精心绘制的一幅水墨画，由金黄的稻田和青翠的树木构成了一幅美丽的山水画卷。阳光穿过树叶间的缝隙，洒下斑驳的光影，给大地披上一层金色的外衣，仿佛是一位神秘的艺术家，用色彩斑斓的调色板为世界涂抹出一幅壮美的秋景图。
金黄色的稻浪在微风的吹拂下轻轻摇曳，似乎在向世人诉说着丰收的喜悦。绿色的稻谷如翡翠般闪亮，饱满的穗头在阳光下闪烁着诱人的光泽。远处，农民们正忙着收割稻谷，他们的脸上洋溢着满足的笑容，这是他们对辛勤付出的回报，也是对他们生活的热爱。而那片广阔的田野，更是充满了生机与活力，那是大自然赋予的无尽生机和希望。
秋霞的美，在于它的瞬息万变。当太阳渐渐西沉，天空中的云彩开始变得丰富多彩起来，从淡淡的橙色转变为深邃的紫色，再到艳丽的粉色、红色。这种变化是那么自然，那么和谐，就像大自然在不断地诠释着生命的力量和美丽。每当这个时候，那些原本安静的云朵也开始变得更加活跃，像一群活泼的孩子在空中跳跃，展示着它们的灵动和活力。
秋霞的另一大特色就是它的独特韵味。它不同于春花的娇嫩，夏雨的热烈，冬雪的寂静，而是以一种深沉而庄重的姿态，展示着生命的坚韧和力量。它不时地变幻色彩，将大地装点得五彩斑斓，展现出一种超凡脱俗的魅力。而那些被秋霞照亮的天空，更是给人一种宁静而又神秘的感觉，让人陶醉其中，忘却了现实世界的纷扰。
秋霞作为一种特殊的自然景观，其独特的魅力和迷人风采，不仅体现在其绚丽的色彩，丰富的层次，以及深沉的韵味上，更体现在它所传达的生命力和象征意义上。它是大自然给予我们的馈赠，是我们生活中不可或缺的一部分，每一次仰望秋霞，都能让我们感受到生活的美好和无限可能。无论是在欣赏秋霞的时候，还是在生活中遇到挫折，我们都可以从中汲取力量，寻找属于自己的那份独特魅力和迷人风采。在秋天这个季节，让我们一起走进秋霞的世界，感受这份独特且迷人的魅力，体验这人间仙境般的美景。
说到京城的老字号，不能不提到六必居。因为据说它有近600年的历史，“创业于明嘉靖九年（1530）”；和“六必居”连在一起的，还有明朝奸相严嵩。已故当代学者王永斌先生在《北京的商业街和老字号》中，是这样介绍六必居的：“前门外粮食店街的六必居酱园是全国驰名的老字号。人们都传说，其店堂内悬挂的‘六必居’牌匾是明朝时严嵩所写。”——传说归传说。严嵩题匾的事是真的吗？
《北京中轴线文化游典》丛书之一的《商街》中，有这样一段文字：
已故民俗专家叶祖孚曾著文《揭开六必居之谜》。他说，1965年的一天下午，人民日报社原社长、北京市委书记处书记邓拓曾到六必居支店六珍号，通过六必居酱园原经理山西人贺永昌，借走了六必居陈年老账和大量房契进行考证。史料证明，六必居不是创业于明嘉靖九年（1530），而是创业于康熙十九年（1728）到五十九年这四十年间。账上记载这家最早的店名是“源升号”，直到清乾隆六年（1741），账本上才第一次出现“六必居”的字号。既然它创业于清初，就不可能由明代首辅严嵩题字了。
《商街》里还有一段文字说，中国国家博物馆研究员宋兆麟先生也通过搜集大量文书、契约等证物，提出六必居确实是创建于明朝中叶——然而笔者注意到：宋兆麟先生所得到的契约文书，都是1922年以后补办的；清以前的店铺及文书档案，庚子事变时（1900）“尽被火焚”。
说严嵩为店铺题匾，当是商家为提高身价所做的噱头。而诸多材料之所以把六必居的历史提前到明朝中叶，说到底，不过是为了“就和”严嵩，好让他能给六必居题上匾额。
严嵩是怎么给六必居题的匾额呢？据王永斌先生引述的传说，严嵩没做官之前，常来六必居喝酒，掌柜的跟他熟了，就让他给店里写了块牌匾。还有一个说法是，严嵩爱喝六必居的酒，做了官以后，常派人来六必居买酒。店掌柜想借严嵩提高身价，就托严府仆人想办法让严嵩为店铺题个牌匾。仆人就去求严嵩夫人，严夫人知道严嵩不可能为一个店铺题匾，于是就在严嵩面前反复写“六必居”三字。严嵩看夫人写得不好，就写了个样子让夫人照着练。于是，“六必居”三个字就这样得到了——王永斌先生说的这两个传说反倒证明了一个事实：六必居当初是造酒的。如果说“六必居之所以长存至今，就是因为它制作的酱菜好吃”，那“创建于明朝”之说就不攻自破了。
六必居的前身，是位于前门粮食店街的“源升号”。康熙十九年（1680），山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人来到北京，开办了“源升号”酿酒作坊。他们以“掐头去尾取中段”的摘酒工艺酿造的“二锅头”，以酒质纯净、口感平和、香气醇厚赢得了市场。“六必”，是他们总结的酿造好酒的六个必要条件，即：黍稻必齐，麯蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。黍稻是用来造酒的粮食，质量必须要好；用来发酵的麯蘖（qū niè）必须正确，好麯才能出好酒；水泉必香要求的是水质要好；陶器必良是对造酒器皿的要求；湛炽必洁是要求造酒过程中的操作要避免污染；火齐必得是对蒸馏火候的掌控要适当。也就是说：六必当初的问世，与腌制酱菜并无关联。
如今，赵氏三兄弟的塑像安放在前门源升号博物馆内；“六必”的内容，也写在博物馆的墙上。来这里了解一下“二锅头”产生的历史，您就会得出结论：“六必居”原来跟严嵩并不搭界。
来源：北京号
作者：宗春启
俄罗斯总统普京这几天的心情显然不太好。从5月31日开始，他不断收到一些不幸的消息。首先，俄罗斯靠近乌克兰边境的两个地区发生了桥梁坍塌和爆炸事件，导致数十人伤亡。紧接着，6月1日清晨，乌克兰突然发起了代号为“蛛网”的军事行动。上百架FPV自杀式无人机从伪装的卡车和集装箱中蜂拥而出，猛烈打击俄境内多座军用机场，目标直指停放在机场上的战略轰炸机。
这次行动由乌克兰特工精心策划，几十架停机坪上的图-95MS战略轰炸机、图-22M3超音速轰炸机以及A-50预警机等成群结队地成为了无人机的攻击目标。飞机的油箱被一一击中，瞬间火光四起，爆炸声震耳欲聋。事发后，乌克兰方面高调宣布，他们摧毁了41架俄军战略飞机，其中包括图-95MS、图-22M3超音速轰炸机及A-50预警机。乌方称，这一行动是经过18个月零9天的精心准备，由总统泽连斯基亲自指挥，安全局长马柳克直接领导，出动了117架无人机，对俄军至少4个空军基地进行打击，取得了显著战果。
如果这一消息属实，那么俄空天军的战略打击能力将会下降30%，未来对乌克兰的军事打击能力也将大幅削弱。不过，俄方对此进行了反驳，表示只承认两处基地遭到袭击，而且被击毁的战略轰炸机仅为3架，包括2架图-95和1架安-12运输机，其余的飞机将修复后继续使用。根据第三方军事卫星图像的分析，双方的说法都有夸大成分。乌方明显夸大了战果，而俄方则低调处理。卫星图像显示，至少7至12架军机被损毁，其中5架图-95被炸毁的画面已得到部分确认。无论如何，这次事件暴露了俄罗斯情报部门和后方安全部门的重大失职。乌克兰方面在准备了长达一年半的时间后，居然在多个军事基地同时发起攻击，而俄罗斯的防线完全没有提前察觉到。