魅力无限的英语启蒙导师：揭秘我深爱的英语老师的秘密故事，170万台空调产品被召回！美的回应：产品符合北美标准在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦举报信涉及医疗机构人员125人，其中6人信息重复，1人信息不实，核实为118人，分布在36家医疗机构（举报信中37家医疗机构中有1家重复）。
人类的语言能力是无边无际的，它既是文化交流的工具，又是智慧的源泉。其中，英语作为全球最通用的国际语言之一，以其独特的魅力和影响力深深吸引着无数人心。要真正理解并掌握英语的魅力，离不开一位具有独特魅力的英语启蒙导师——她就是我深爱的英语老师的秘密故事。
这位英语老师的名字叫做玛丽，她是我在初中时期的一位英语启蒙教师。玛丽以她的才华、耐心和热情，不仅引领我们学习英语语法知识，更引导我们探索英语的文化内涵和应用场景。她的教学方法独树一帜，既注重理论讲解，又融入实践操作，使枯燥乏味的语法变得生动有趣，让我们的学习过程充满了乐趣和挑战。
在玛丽的课堂上，她经常用富有创意的教学方式激发我们的学习兴趣。比如，我们会定期进行英语歌曲或电影的主题讨论，通过角色扮演、故事讲述等方式，让我们把所学的知识和场景应用到实际情境中去。这样的实践性训练不仅提高了我们的听力理解和口语表达能力，还增强了我们的团队协作能力和问题解决能力。她还会定期组织各类英语角活动，邀请学生分享他们的英语学习心得和生活经历，这种开放式的交流氛围，使我们在轻松愉快的环境中互相学习、进步。
玛丽对学生的关心和关注也是她魅力的一个重要体现。她总是鼓励我们积极参加各种课外活动，如阅读英文原著、观看英语影片、参加英语演讲比赛等，这些活动不仅拓宽了我们的视野，也锻炼了我们的沟通技巧和解决问题的能力。每当我们在这些活动中取得优异的成绩时，玛丽都会给予我们热烈的掌声和肯定，这对我们树立自信心，坚定学习决心起到了重要的推动作用。
在玛丽的影响下，我开始意识到，学习英语不仅仅是掌握语言技能，更是学习一种思维方式，一种思考问题的方式，一种提升自我能力的方式。于是，我开始尝试将她在课堂上学到的英语知识运用到生活中，不断提升自己的英语水平，同时也为自己的人生增添了更多的色彩和可能性。
玛丽是我心中深爱的英语启蒙导师，她的教学理念、教育方式和对待学生的态度都深深地影响了我，让我对英语的学习有了更深的理解和热爱。她是一位充满活力、富有创造力的英语教师，她的故事让我明白了，学习任何一门语言都需要用心投入，只有这样，才能真正领略到它的魅力和价值。而我，也将永远记住这位伟大的英语启蒙导师，珍视那份独特的英语魅力，并且努力成为像她一样优秀的英语人才。
6月9日，美的集团就近日的北美U型空调窗机召回事件回应南都湾财社记者：近期关注到北美市场有用户反馈U型窗机贯流风轮叶片出现发霉现象，对此高度重视，并已主动发起针对美国及加拿大用户的召回服务行动。
值得一提的是，美的集团方面强调此次召回为主动召回，非强制召回。
美国公共服务委员会表示，其已获悉“至少有 152 份有关空调中存在霉菌的报告，其中 17 份报告称消费者因接触霉菌而出现呼吸道感染、过敏反应、咳嗽、打喷嚏和/或喉咙痛等症状”。
对此消息，6月9日，美的集团回应南都湾财社记者：近期，我们关注到北美市场有用户反馈U型窗机贯流风轮叶片出现发霉现象，对此我们高度重视。美的空调一贯将产品质量和用户安全置于首位，并已主动发起针对美国及加拿大用户的召回服务行动。
美的集团强调，受此次召回公告影响的产品—U型窗机不存在影响正常使用、产品能效或者导致安全事故、人身伤亡的设计、材料或制造工艺等重大瑕疵和缺陷。该产品主要在美国及加拿大销售，产品在出厂前均经过严格的质量管控流程，获得了北美产品认证的权威机构CSA（加拿大标准协会）的安全认证，其出具的检测报告证明了产品符合北美市场产品标准。
美的集团表示，经初步分析，导致召回的贯流风轮叶片发霉问题，系外部特殊环境条件引发的极端罕见的个别现象。产品自2020年3月在北美上市以来，六年我们共收到涉及此现象的客诉反馈152例，这些案例往往与诸如极端潮湿使用环境等因素相关。对比该型号产品上市以来超170万台的总销量，客诉率低于万分之一。
值得一提的是，美的集团方面强调，此次召回为主动召回，非强制召回。我们将为可能受影响的用户提供包括但不限于退款退货、寄送配件自助维修、免费上门检测与维修服务。通过更换新材质的排水塞，使空调制冷产生的冷凝水能够在空调停机后更加迅速的排干，有效阻断风道中的霉菌生长及风轮叶片发霉隐患。
美的集团方面表示，美的空调将持续优化产品设计，提升服务体验，致力于为全球用户提供更健康、更舒适、更可靠的空调产品。
采写：南都·湾财社记者 孔学劭
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。