美国禁播神秘惊悚大片：20世纪末的黑暗影像探索——《美国禁忌片电影2》深度解读，苹果史上最大规模软件设计更新：iOS 26发布，向第三方开放AI模型原创 280亩西瓜遭村民哄抢，别又拿误会当挡箭牌哎哟喂！谁能想到，离了婚、揣着钱、本以为能潇洒走一回的黄圣依，回自己亲妈家反倒栽了大跟头！芒果台新一季《是女儿是妈妈》可真是把大家伙儿看傻眼了。镜头前，42岁的黄圣依，那个曾经星光熠熠的“星女郎”，愣是被她74岁的老母亲邓传理女士怼得躲阳台抹眼泪。老妈一句“你硬要搬回来住”像盆冷水，把观众浇了个透心凉。这哪是温馨母女档？活脱脱一场现实版“家庭战争”现场直播啊！
在美国这个被誉为全球电影工业中心的国度，一种引人注目的现象正在兴起——神秘惊悚大片的“禁播运动”。这种由好莱坞两大巨头环球和哥伦比亚联合发起的行动，起因于20世纪末，一批由当时一些颇具影响力的独立制片人所制作的黑暗艺术作品，如《美国禁忌片电影1》与《美国禁忌片电影2》，在全球范围内引发了广泛的争议与讨论。本文将对这两部影片进行深度解读，并探讨其在当代电影史上的意义和影响。
《美国禁忌片电影1》（The American Banishment）是20世纪末最著名的一部恐怖电影之一，由弗兰克·德拉邦特执导，讲述了一位被社会排斥的人为了重获自由而踏上一段充满危险与未知之旅的故事。该电影以其独特的视觉风格、深入人心的主题和深入人心的角色塑造，将20世纪末美国社会的阶层固化、人性扭曲和社会不公暴露得淋漓尽致，对观众产生了深远的影响。在电影上映之初，由于其暴力、色情和政治意味过于浓厚，引起了广泛的争议。为此，美国政府开始采取措施，对其进行了禁播处理，这无疑是对这些作品的一种官方态度和文化干预。
《美国禁忌片电影2》的出现则打破了这一局面。尽管它仍保留了部分血腥元素和种族歧视情节，但它更加深入地探讨了当代社会的问题和挑战，如身份认同、性别平等、阶级分化以及人类情感的复杂性等。影片通过描绘一个年轻女性的心理变化和成长历程，揭示了在社会转型期人们对于自我认知、身份定位和生存境遇的困惑和挣扎，从而引发了一场关于现代社会价值观冲突的深刻反思。尽管这部影片在上映初期也受到了一些批评，但随着时间的推移，它的思想内涵逐渐得到了广泛的认可和赞誉，被誉为是一部具有时代印记和人文关怀的作品。
在当代电影史上，《美国禁忌片电影2》的地位不容忽视。它为现代电影创作提供了新的视角和表达方式，通过对社会底层人物命运的关注和描绘，推动了对社会现实问题的深入挖掘和探讨。影片的艺术价值和观赏性显著提升，其独特的叙事手法、视觉设计和音乐配乐，使观众在欣赏恐怖电影的也能体验到一种深层次的情感共鸣和思考。该片的影响力超越了单纯的电影观赏领域，成为了一个象征性的符号，代表着20世纪末美国社会变革进程中的一个重要节点和里程碑。
《美国禁忌片电影2》虽然面临过禁播的艰难历程，但在经历了时间的洗礼和市场的考验后，以其深邃的主题和独特的内容赢得了广大观众的喜爱和尊重。通过这部影片，我们不仅可以看到20世纪末美国社会的种种矛盾和冲突，更能看到人类在面对困境和挑战时的坚韧不拔和无畏精神。作为一部深具历史价值和时代特色的经典之作，《美国禁忌片电影2》将继续引领电影史的发展方向，为未来的电影创作带来启示和灵感。
苹果公司CEO蒂姆·库克（Tim Cook）
苹果宣布了多年来操作系统最大一次的设计变革。
北京时间6月10日凌晨，苹果公司举办全球开发者大会（WWDC 2025），介绍了苹果在软件和服务方面的众多革新。
知名科技记者马克·古尔曼认为，WWDC带来不少亮点，包括全新的设计语言、新的操作系统命名方式，iPhone的电话和相机应用程序更新等。他尤其指出iPad模仿Mac的全新多任务处理系统“令人兴奋”。
推出全新“液态玻璃”设计
在本次WWDC上，苹果宣布推出新的操作系统设计，这是自2013年以来iOS首次进行重大设计革新。
新设计扩展到iOS 26、 iPadOS 26、macOS Tahoe 26、 watchOS 26和tvOS 26。
2013年的iOS7彻底抹去了仿真皮革、金属钉扣等拟物元素，用纯色块、纤细字体和层次分明的半透明图层重构了数字界面逻辑。iOS7定义了此后数年的设计语言。
苹果将这一新外观称为“Liquid Glass（液态玻璃）”。这种半透明质感可反射和折射周围环境，并随内容动态变化，帮助用户更聚焦于核心内容，为控件、导航栏、应用图标、小组件等元素赋予全新活力。
Liquid Glass将玻璃的光学特性与只有苹果才能实现的流动性结合在一起，根据内容或背景进行转换。
这一设计首次实现跨平台覆盖，iOS 26、iPadOS 26、macOS Tahoe 26、watchOS 26和tvOS 26在保持各平台的独特特质的同时，构建了更协调统一的体验。
“在苹果，我们始终相信硬件与软件的深度整合能让科技交互变得直观、美观且愉悦，”苹果人机界面副总裁Alan Dye说，“这是我们有史以来最大规模的软件设计更新。我们重新思考了构成软件的基本元素，精心打造了名为‘液态玻璃’的全新材质。它将玻璃的光学特性与苹果独有的流动性相结合，可随内容或场景动态变化。这一设计为未来的新体验奠定了基础，最终让最简单的交互也充满趣味与魔力。”
就适配支持方面，苹果方面介绍，对于使用SwiftUI、UIKit和AppKit的开发者，苹果提供了一套更新的API，便于轻松适配全新设计。通过调用“液态玻璃”材质和更新后的控件组件，开发者能够便捷地刷新应用设计。
iOS 26秋季正式上新
苹果软件主管Craig Federighi表示，苹果的操作系统将采用年份命名，替换掉过去每个版本的连续编号，这将统一苹果产品的命名惯例。
这意味着，所有苹果产品即将推出的最新版本软件都将以数字26结尾，即iOS 26、watchOS 26、tvOS 26、macOS 26、visionOS 26 和 iPadOS 26。这使 Apple 的软件在各个平台上更加一致，从而使消费者更容易了解他们的产品是否运行了最新的软件。
此前，由于苹果手机、手表和其他设备的核心操作系统启动时间不同，导致不同产品使用不同编号的操作系统，因此命名惯例一直存在混乱。
苹果CEO库克在活动结束的总结陈词中透露，新的操作系统将于今天作为开发者测试版本发布，下个月开始将逐步推出公众测试版，今年秋季，新的操作系统将会向所有用户推出。
AI模型向开发者开放，深度整合ChatGPT
在人工智能方面，苹果在去年踏出了第一步，官宣Apple Intelligence，并推出了协作工具等功能。在今年的WWDC上，苹果宣布了Apple Intelligence的一系列新功能，包括表情符号Genmoji和图乐园Image Playground的升级等，这些功能将与iOS 26和该公司其他更新的操作系统一同发布。
苹果正在加深与OpenAI的合作，宣布将ChatGPT的图像生成功能添加到其Image Playground应用程序中。苹果还表示，未经用户许可，用户数据不会与OpenAI共享，而是仅在本地运行。
Playground应用程序集成了Chatgpt图像生成功能
翻译功能或将成为下一代操作系统中Apple Intelligence的标志性功能。在演示中，苹果团队透露，将把实时翻译集成到信息、电话和FaceTime应用中。实时翻译将由设备上的人工智能模型提供支持，通话期间进行翻译时，翻译内容将由人工智能语音朗读，并显示为文字字幕。
通过实时翻译，用户可以跨语言进行交流。
视觉智能(Visual Intelligence)也即将升级：除了可以与iPhone摄像头配合使用外，该工具还可以扫描屏幕上的内容，并实现了跨APP搜索。视觉智能也将受益于与ChatGPT的深度集成，可以向聊天机器人询问您所看到的内容。同时，也可以查找可能与视觉匹配的图片或产品进行跨APP的购买等。
古尔曼认为，Image Playground迎来了很不错的更新，包括集成ChatGPT图像生成功能。这方面，苹果没有走自研路线，而是与OpenAI的合作进一步深化。
在去年的WWDC上，苹果发布了更智能、更实用、人工智能增强版的 Siri。但后来，苹果无限期推迟了全新升级版Siri的发布。苹果软件主管Craig Federighi表示，有关Siri升级的更多信息将于今年晚些时候公布。
值得一提的是，Federighi介绍，苹果现在正在向第三方应用开发者开放其设备内置的基础AI模型。这意味着iOS用户可以在第三方应用上使用更多AI功能。
他表示，“我们正在向所有应用程序开放访问权限，让它们直接利用苹果核心的设备内置大型语言模型。”
macOS Tahoe将是英特尔芯片Mac的最后一次更新
苹果展示了macOS 的下一个主要版本——macOS Tahoe 26，苹果方面称，这将是支持英特尔处理器Mac的最后一个macOS版本。
该版本的一大亮点也是苹果的液态玻璃（Liquid Glass）设计语言。整个系统界面更通透、动态，能依据环境内容进行反射渲染。底部Dock、应用侧边栏和工具栏重新设计，突出内容本身；顶部菜单栏首次实现完全透明，拓宽视觉空间。用户可自定义应用图标颜色、文件夹颜色，添加Emoji表情标识，控制中心布局也更加自由，极大提升了系统的个性化程度。
Apple Intelligence也即将应用在Mac版的Shortcuts，让用户可以更轻松地自动执行任务。例如，现在用户可以设置快捷方式，自动将会议笔记与录音进行比较，并添加重要细节。
Mac的Spotlight功能还可以代表用户在各种Mac应用程序中执行更多操作，例如无需离开主屏幕即可发送电子邮件。
综合起来，Shortcuts和Spotlight更新似乎是苹果对竞争对手发布的“AI 代理”产品的回应，这些产品承诺代表用户自动执行更复杂的操作。
iPadOS迄今最重要的发布
苹果正在让iPad上的跨多个窗口工作变得更加容易。
在保持iPad 简洁性的同时，iPadOS 26引入了全新的窗口系统，其中包含可帮助用户控制、整理和在APP之间切换的新功能。
iPadOS 26中的Apple Intelligence功能也更为突出，其中包含实时翻译、使用Genmoji和Image Playground进行创作的新方式以及使用快捷指令的智能操作。
新窗口设置系统允许用户流畅地调整应用窗口大小，将它们放置在自己想要的位置，并同时打开更多的窗口。
在新的系统中，用户可以调整窗口大小，即使用户关闭并重新打开窗口，窗口大小也会保持不变。“平铺”布局还允许用户将窗口轻扫到屏幕的侧面或角落，并根据用户当前使用的应用程序自动同时调整多个窗口的大小。
“iPadOS 26是我们迄今为止最重要的iPadOS版本，它拥有强大的功能，将体验提升到新的水平，并彻底改变了用户在iPad上所能做的事情，”Federighi 表示，“iPadOS 26拥有精美的全新设计、全新强大且直观的窗口系统、更多由Apple Intelligence驱动的功能、文件处理方面的重大改进，以及为创意人员提供工作流程的新功能，使我们功能最丰富的设备更加强大。”
文丨布丁
又见群体哄抢事件。
据新京报报道，来自广西南宁的瓜农韦先生近日表示，他在当地某村租地种了280亩西瓜，采摘过后仍有部分尾瓜留在地里，前两天有很多村民未经允许进入瓜园摘西瓜。韦先生说，他们阻拦时和摘瓜者发生肢体冲突，随后报警求助，预计损失2万元。
网传视频显示，很多人拎着麻袋来，还有人开车来拖西瓜。事发地村干部回应称，村民以为韦先生的瓜园已采摘完，尾瓜向村民免费开放才采摘的，事发时韦先生未向村委会反映此事。对于这个说法，很多网友并不认同，毕竟韦先生就在现场阻拦，难道所有的摘瓜者都没看见，从始至终都认为瓜是免费的？
当地派出所表示，事发时有民警前往现场处置，事件正调查中。事情真相到底如何，有待警方的调查。
以往其他地方发生过多起哄抢事件，哄抢的作物包括中药材、玉米、土豆等，农户损失多在数万元之间。起因一般是某位“热心村民”在社交平台发文称，东西可以随便拿，一传十十传百，只要有人踏出第一步，其他人跟着一哄而上。中间鲜少有人找种植户求证，哪怕后者在场，村民们也不听劝阻，更相信“热心村民”的说法。
事情闹大后的后续处理，也有相似的流程——为了维护地方形象，派出所和村干部上门做工作，说服村民交出“捡”来的东西，或者以市价买下，尽量帮物主挽回损失，减少负面影响。
反正很少听闻，有村民因为哄抢农作物承担了法律责任。
我国《刑法》第286条规定，聚众哄抢公私财物，数额较大或者有其他严重情节的，对首要分子和积极参加的，处3年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金；数额巨大或者有其他特别严重情节的，处3年以上10年以下有期徒刑，并处罚金。
《治安管理处罚法》规定，对哄抢国家、集体、个人财物，尚不够刑事处罚，处15日以下拘留或者警告，可以单处或并处200元以下罚款。
村民在田间的哄抢所得，一般价值不大，够不上刑罚，但接受治安处罚并不冤枉。