19岁青春觉醒：Rapper潮水的崛起与探索之旅，原创 俄军一出手就打击乌全境，法国惹火上身，马克龙喊中国劝劝普京在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦5月19日，2025年世界乒乓球锦标赛在卡塔尔多哈卢塞尔体育馆进入到第三个比赛日的争夺。在早些时候结束的一场女双次轮较量中，中国组合王曼昱/蒯曼3-0（11-6、11-3和11-9）战胜朝鲜选手车秀英/朴秀景，顺利晋级16强。
以下是“19岁青春觉醒：Rapper潮水的崛起与探索之旅”的一篇文章，旨在探讨19岁正值青春年华的青少年们对于音乐和流行文化的独特认知和探索历程，以及由此引发的新兴潮流——嘻哈音乐的兴起。
在那个充满活力、对未知充满好奇的年纪里，中国的一群年轻人，尤其是出生于上世纪八九十年代的青少年，如同一股涌动的潮水般，被时代洪流所推动，悄然萌生了对音乐的热情和兴趣。他们被称为“90后”，是那个时代最具代表性的青年群体之一，他们的生活充满了丰富多彩的色彩，包括对街头文化、电子音乐、艺术表演等多元化的追求，这种多元化的生活方式为新一代的艺术家提供了无尽的可能性和灵感源泉。
这一时期的青少年，大多生活在城市中，拥有与主流文化相对独立的认知和价值观。他们接触到了各种各样的音乐和文化形式，从古典音乐到摇滚乐，从流行歌曲到嘻哈音乐，这些多元化的音乐元素在他们的心灵深处交汇，形成了一种新的音乐潮流——嘻哈音乐。
嘻哈音乐起源于美国纽约，但在中国的发展却异军突起。它的兴起并不是偶然的，而是由一系列因素共同推动的。中国的年轻一代深受西方文化影响，特别是电影、音乐和时尚界，这为嘻哈音乐的发展提供了丰富的素材和灵感。中国的经济发展和社会进步，使得越来越多的年轻人有机会接触到更广泛的教育资源和机会，这有助于他们在音乐创作上获得更多自由和创新的空间。随着互联网的普及，网络音乐平台如QQ音乐、网易云音乐、酷狗音乐等纷纷涌现，使得更多年轻人能够便捷地发现和分享自己的音乐作品，从而促进了嘻哈音乐的传播和发展。
90后青年的嘻哈音乐探索之旅并非一帆风顺，他们面临着诸多挑战和困难。一方面，早期的嘻哈音乐往往被视为边缘文化和非主流文化的象征，因此在推广和接受度方面存在一定的障碍。另一方面，音乐创作本身也需要花费大量的时间和精力去研究和实践，这对许多年轻人来说可能是一项极具挑战的任务。正是在这种困难面前，他们展现出坚韧不拔的精神，通过不断的尝试和努力，逐渐磨砺出了一支独特的嘻哈音乐团队和一批才华横溢的创作歌手。
2004年，周杰伦以一首《jay》标志性的嘻哈音乐专辑《Jay》成功开启了他的嘻哈音乐职业生涯，并引领了中国嘻哈音乐的热潮。随后，陈奕迅、王菲、张学友等明星也纷纷加入嘻哈音乐的大潮，将嘻哈音乐融入了自己的音乐风格和演唱理念中，使其成为中国流行文化的重要组成部分。
随着时代的变迁和社会的进步，嘻哈音乐也在不断地演变和发展。从早期的饶舌唱法，到现在的融合电子、rap、R&B等多种元素的多元化风格，嘻哈音乐不仅满足了年轻人寻求个性表达和自我认同的需求，还成为了展示个人才情和创意的一种舞台。如今，很多成功的嘻哈音乐人，如潘玮柏、李荣浩、A妹等，不仅是音乐创作的高手，更是勇于突破自我、敢于表达自我的青年榜样。
19岁的青春觉醒，让一批富有创新精神和个性魅力的90后青年踏上了嘻哈音乐的探索之旅。他们用自己的行动证明，只要有梦想，有勇气，有热爱，就有可能创造出属于自己的独特音乐世界，这就是我们所说的“19岁青春觉醒，Rapper潮水的崛起与探索之旅”。这段旅程充满了机遇与挑战，但也给予了我们无限的想象空间和可能性。未来，我们期待看到更多的90后青年在嘻哈音乐领域中的精彩表现，共同见证这个新兴潮流的辉煌篇章。
基辅传出爆炸声，乌克兰全境拉响防空警报，俄罗斯的报复终于来了，一出手就暴打乌全境。普京动手后，美国隔岸观火，法国惹火上身急忙喊中国“救命”。
据央视新闻消息，周五凌晨，乌克兰包括基辅在内的13个地区遭到俄军袭击，此前俄军动用王牌“伊斯坎德尔-M”战术导弹，打击了乌军的一座训练场。
从俄军不惜动用高价弹道导弹的行动看，这一波攻击也就是一盘前菜，克宫极有可能在策划规模更大的报复。
说实话，乌军这次把克宫给惹毛了，且不说深入俄腹地，袭击俄军战略轰炸机，连克里米亚大桥这种民用设施都不放过。
眼瞅着俄乌打红了眼，美国倒是一改之前急着调停的立场，当起了甩手掌柜。
日前特朗普在白宫接见了来访的德国总理默茨，在谈及俄乌冲突时，称现在不大可能在短时间内让俄乌停火，不如让他俩打一会，美国再进场斡旋，反正暂时不管了。
当然要说特朗普真撒手不管了，肯定也不会，毕竟美国在俄乌冲突中投入了太多资源，而且特朗普也曾夸下海口，认为他有通天本事，能在很短时间里结束这场危机，如果搞不定就是打自己的脸。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。