《乱世之笔：深度解读乱欲小说3》——掌控欲望与人性的深度探险，孩子在小区玩耍时被天降乌龟砸中头部死亡，法院：饲养人全责，赔128万元生活太过现实，我们有时宁愿相信奇迹——唐颖新长篇《通往魔法之地》出版“文化强国之‘强’最终要体现在人民的思想境界、精神状态、文化修养上”，对于增强人民群众文化获得感、幸福感，习近平总书记的重视一以贯之。
我选择以《乱世之笔：深度解读乱欲小说3》这部作品作为探讨欲望和人性主题的切入点，旨在通过对主角韩寒在乱世中运用欲望、挑战自我以及人性探索的深入解析，揭示人性深处的真实面貌，同时也对欲望与人性的关系进行哲学上的深度探讨。
《乱世之笔：深度解读乱欲小说3》是一部充满想象力和哲理性的长篇小说，讲述了主人公韩寒从一个普通的小学教师成长为一代传奇人物，他的故事充满了奇幻和现实交织的元素。故事以一个繁华的封建王朝为背景，韩寒在乱世中运用自己的智慧和勇气，不仅将权力斗争融入到他的小说创作中，更通过一系列复杂的情感纠葛和人性洞察，深刻剖析了欲望的驱动、人性的复杂以及社会现实的种种矛盾。
欲望是人性的重要组成部分，它既推动着我们追求物质的满足，也驱使我们在面对困难时无所畏惧地向前迈进。在权力欲望的洪流中，韩寒并没有被欲望冲昏头脑，反而更加明确了自己的目标和方向。他始终坚守道德底线，用行动践行“文如其人”的原则，拒绝在暗中破坏他人或集体的利益上做出任何决策。这种坚定的价值观源于他对人性本质的理解——人必须对自己和社会负责，而非只追求个人的私利。
人性并非一成不变，而是随时间和环境的变化而演变的。在纷繁复杂的现代社会中，人们常常陷入欲望与诱惑的漩涡之中，难以自拔。韩寒却以其独特的人性洞察力，洞悉人性的深层需求和弱点，引导人们看清自己的真实面目，克服内心的迷茫和困扰，找到属于自己的人生道路。他认为，只有深入了解自己和他人，才能真正理解人性的本质和价值。
欲望也是人性的一种体现，它可以激发我们的潜能，增强我们的生命力，但也可能成为束缚我们的枷锁。在《乱世之笔：深度解读乱欲小说3》中，韩寒以一种深沉且冷静的态度，对待欲望和人性之间的冲突。他用幽默的方式讲述了一系列关于欲望的故事，既描绘了一幅生动的生命画卷，又揭示了人性中各种微妙的矛盾和挣扎。通过这些描绘，我们可以看到，欲望并不是万能的，真正的力量在于如何正确利用和管理欲望，使之成为推动我们成长的动力，而不是阻碍我们前进的障碍。
《乱世之笔：深度解读乱欲小说3》是一部揭示欲望与人性深层次奥秘的作品，它通过塑造韩寒这一富有个性和魅力的角色，深度探讨了欲望的驱动、人性的复杂以及社会现实的诸多矛盾。通过主人公的冒险经历，我们看到了欲望的真谛，了解到了人性的力量，从而对生活有了更深的理解和感悟。这对于我们理解自己、尊重他人、追求梦想都具有重要的启示意义，是一部值得阅读、思考的优秀文学作品。
广州日报新花城记者从韶关市中级人民法院了解到，韶关市民赵某夫妇去年底带孩子在小区玩耍时，一只从天而降的乌龟砸中孩子头部，孩子被送往医院经抢救无效死亡。经调查，坠落的乌龟系小区业主张某饲养。此外，小区物业管理公司曾投保了物业管理责任保险。
广州日报资料图，陈忧子摄
事故发生后，赵某夫妇与张某、物业公司及其保险公司等就赔偿事宜进行了协商，但未能达成一致意见，故赵某夫妇将上述各方诉至韶关武江法院，请求判令各被告连带赔偿130万元。
法院经审理后认为，根据《中华人民共和国民法典》第一千二百四十五条规定：“饲养的动物造成他人损害的，动物饲养人或者管理人应当承担侵权责任；但是，能够证明损害是因被侵权人故意或者重大过失造成的，可以不承担或者减轻责任。”张某作为乌龟的饲养人和所有人，应当对赵某小孩的死亡承担侵权责任。
至于物业公司，根据《中华人民共和国民法典》第一千二百五十四条“从建筑物中抛掷物品或者从建筑物上坠落的物品造成他人损害的，由侵权人依法承担侵权责任……物业服务企业等建筑物管理人应当采取必要的安全保障措施防止前款规定情形的发生；未采取必要的安全保障措施的，应当依法承担未履行安全保障义务的侵权责任。”的规定，只有在其“未采取必要的安全保障措施”的情况下，才需要承担相应责任。
然而，赵某夫妇未能举证证明物业公司存在“未采取必要的安全保障措施”的情形，因此法院对赵某夫妇要求物业公司承担责任的主张不予支持。对于保险公司的责任，由于物业公司在本案中不承担责任，因此保险公司也无须承担赔偿责任。
法院一审依法判决张某须向赵某夫妇赔偿128万元。一审宣判后，张某不服，上诉至韶关市中院。经韶关市中院调解，赵某夫妇与张某达成调解协议，赵某夫妇同意张某分期偿还赔偿款128万元，并给予其30天的宽限期。
转自 广州日报
2025年6月，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出上海作家唐颖的最新长篇《通往魔法之地》。这部小说是唐颖自《隔离带》之后的又一重要长篇，也是她持续聚焦都市女性生命经验与情感困境的全新尝试。
唐颖，上海出生，以书写城市题材小说闻名。在《收获》《作家》《上海文学》《天涯》《中国作家》等重要文学刊物发表小说50余部。
在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口
《通往魔法之地》开篇于一场似乎无尽的旅途：航班延误、机场候机室里的塑料白椅、陌生而冷漠的旅客——这一切似乎都在为“魔法”奠基，或许也是为“魔法”辩解。小说的叙述者李小妹，疲惫不堪地在欧洲的机场打盹时，梦见了哈利·波特的红色蒸汽机车驶入站台，梦境与现实交织，她仿佛穿越到了那个九又四分之三站台，被什么不可见的力量召唤着，踏上了一段莫名的旅途。
这不是童话，而是唐颖笔下“现实魔法”的叙事方式：在疲惫到极致、孤独到极点的时刻，我们开始渴望、甚至制造出一些奇迹来为自己“续命”。
李小妹的旧友雷鸣，就是那个制造奇迹的人。她宣称苏格兰小镇是“宇宙天线的交汇点”，是“唯一能在2012年地球毁灭时幸存的地方”。这荒诞吗？然荒诞，但雷鸣说得那么真切，荒诞反而成了一种必然。仿佛她所说的那些奇迹，并不是为了取信别人，而是为了让自己在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口。
《通往魔法之地》，唐颖著，KEY-可以文化 | 浙江文艺出版社出版
“成见”和“牵挂”并存缠绕的女性友情
唐颖笔下的女性关系，向来不走表面和谐的套路。《通往魔法之地》里的三位女性——雷鸣、李小妹、冰子——也不例外。她们曾是同学，年少时的亲密在时间的冲刷下早已变了形。雷鸣带着她的执念与自说自话，李小妹带着她的犹疑与怀疑，冰子看似冷静理性，背后却藏着不为人知的疲惫。她们各自揣着各自的秘密，相聚在一个偏远的小镇，像一团盘根错节的毛线，绕着绕着，总会打出一个结，卡在那里，谁都不愿先伸手解开。
她们坐在一起，喝茶、吃素食，偶尔聊起那些疗愈课程和量子理论。她们偶尔笑，偶尔皱眉，偶尔陷入漫长的沉默。她们的对话不温柔，常常带着一种小心翼翼的探测和尖锐，说着话，却又防着彼此。唐颖写得很克制，没有过于激烈的情绪爆发，只保留了那种似有若无的情绪流动。
三人的关系底色并不温暖，更像是一种复杂的纠缠：有疲惫，有旧账，有彼此的成见，也有某种说不清的“放不下”。个人对奇迹的渴望在此刻转换为一次集体试探：她们借彼此的眼睛确认，自己手中那束烛光是否仍亮着。
她笔下的“奇迹”，更像是生活中微小而隐秘的自我麻醉
在唐颖的叙事中，“魔法之地”不是一个具象的地点，而是一个精神性的所在。她写的不是“奇迹”的结果，而是人们在困顿时，依然愿意去相信一些什么的姿态。苏格兰小镇的“能量场”、雷鸣口中的“末日理论”、冥想课程的神秘体验、邓布利多式的神秘人物，甚至那一团总是打结的毛线，都像是某种说不清道不明的象征。它们可能毫无意义，也可能是支撑我们继续活下去的幻觉。
唐颖并未急于否定这些荒诞，她让读者和李小妹一样，带着一丝不甘的疲惫，走入雷鸣口中那个神秘的苏格兰小镇。因为生活太过现实而干瘪，我们有时宁愿相信奇迹。那种奇迹不一定来自神灵，可能来自一个久别重逢的朋友，一句关切的问候，甚至是一次不合逻辑的选择。