极限挑战：征服欧美，掌控欲望与实力的较量，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？中国航母“最深入太平洋的一次远航” 靠近日本最东端价格带方面，我们四开、对开等产品已形成优势基本盘，在省内大部分市场仍有提升空间。接下来，将重点突破价格更高的V3产品。V3与四开的市场发展阶段不同，其中四开市场接近成熟，V3自2018年培育至今仍处于成长期中期，因此缩小与对标产品的差距、提升市场份额是核心策略。
我们生活在一个充满无限可能和竞争的时代。在这个世界里，既有追求卓越、探索未知的冒险家，也有渴望掌控欲望与实力、实现自我价值的成功者。他们以各种方式展开挑战，无论是征服欧美的壮丽景色，还是掌控欲望与实力之间的较量，都在塑造着这个世界的面貌。
欧洲，是全世界最为知名的旅游胜地之一，其独特的文化和历史背景赋予了无数人对它的向往。想要在欧洲这片广袤的土地上立足，实现自身的价值，绝非易事。要成功征服欧美，不仅需要具备极高的旅行技能和丰富的旅行经验，更需要深入了解欧洲的历史文化，掌握其内在的吸引力和魅力，并运用自己的智慧和勇气去发掘其背后的深层次内涵。
理解并接纳欧洲的文化底蕴是征服欧美的关键。每个国家都有自己独特的价值观和生活方式，如法国的浪漫主义，德国的严谨科学精神，西班牙的热情奔放，意大利的艺术氛围等等。只有真正了解并尊重这些文化的精髓，才能在与欧洲人的交流中建立平等的地位和对话的基础。借助科技的力量，如网络社交媒体、在线课程等，不仅可以拓展视野，更可以学习到更多的欧洲文化知识，从而提高自身的跨文化交流能力。
驾驭欲望与实力之间的平衡也是征服欧美的必备技能。欲望是个体对于目标、成功的渴望，而实力则是个人所拥有的能力、资源和策略。如何在两者之间找到一个最佳的平衡，既不能过分追求物质享受，也不能忽视精神追求，是我们需要面对的重要问题。这需要我们在日常生活中保持谦逊的态度，学会拒绝诱惑，坚持内心的追求；同时也要不断提升自己的能力和素质，通过不断的学习和实践，增强自身的能力和韧性，从而更好地应对生活的挑战。
掌控欲望与实力的较量还体现在商业运营中。在全球化的今天，企业要想在竞争激烈的市场环境中获得优势，就需要有强大的创新能力，敏锐的市场洞察力，灵活的商业策略，并且能够将欲望和实力有效地转化为实际的行动力和影响力。这就要求企业在决策制定、市场营销、财务管理等方面都有深厚的专业知识和独特的视角，以及对市场趋势的准确把握和精准定位。
征服欧美，掌控欲望与实力的较量，是一项既具有挑战性又充满机遇的任务。只有充分理解和运用好自身的智慧和勇气，才能在竞争激烈的世界中找准位置，实现自身的价值，实现自我超越。正如一位西方哲人所说：“每一个人都有一座属于自己的城堡，只有找到这座城堡的核心，才能拥有无尽的力量。”只要我们坚信自己有能力征服欧美的广阔领土，就一定能在这个大舞台上展现自己独特的魅力，成就属于自己的辉煌人生。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
【文/观察者网 王世纯】时隔7天以后，6月8号日本防卫省统合幕僚监部再次通报我辽宁舰信息。统合幕僚监部称，中国海军辽宁舰航母编队首次突破第二岛链，抵达硫磺岛以东，日本最东端岛屿的南鸟岛西南附近海域。
值得一提的是，统合幕僚监部没有公布我辽宁舰战斗群6月1日到7日的动态。
日本共同社等媒体6月8日评论称，这是中国海军辽宁舰航母战斗群首次出现第二岛链附近，出现在日本最东端岛南鸟岛附近的海域。路透社则评论说中国航母上周末对太平洋方向进行了最深入的远航，证明中国海军的远洋活动能力正在不断增强。
微博@牧星观海天绘制的，我辽宁舰可能动向，目前不清楚辽宁舰是否绕行关岛牧星观海天
日方拍摄到的我航母辽宁舰
日本统合幕僚监部8日发文称，包括航母辽宁舰，052D型驱逐舰唐山舰（舷号122），055型驱逐舰无锡舰（舷号104）和901型综合补给舰呼伦湖舰在内的辽宁舰编队在南鸟岛西南约300公里的海域航行。日本海上自卫队同时确认到辽宁舰进行了舰载战斗机和舰载直升机的起降作业。
日本防卫省与自卫队已派遣海上自卫队第8护卫队所属、驻扎于佐世保的“摩耶”级导弹驱逐舰“羽黑”号（DDG-180），对我航母编队实施警戒监视与情报收集。
根据日本统合幕僚监部公布的航迹，航母辽宁舰在5月25日（星期日）至26日（星期一）期间在东海海域进行了舰载战斗机和舰载直升机起降作业、27日（星期二）经冲绳本岛与宫古岛之间海域向东南航行、27日（星期二）至29日（星期四）期间在太平洋海域进行了舰载战斗机和舰载直升机起降作业、随后于5月30日（星期五）在菲律宾以东太平洋海域向南航行。
值得一提的是，从6月1日到6月6日，日本方面对辽宁舰动态的通报出现了7天的空白。日本媒体和日本海上自卫队均没有对此进行解释。根据日方画出的航迹图，日方最后记录到的辽宁舰动向是在5月30日继续南下。随后6月7日，辽宁舰和数艘编队属舰突然出现在了南鸟岛西南方向300公里处，6月8日，辽宁舰编队出现在硫磺岛东南约400公里处，此时编队位于关岛以北约1050公里。
对于日方缺失辽宁舰信息的原因，观察者网军事评论员认为，这可能是因为5月30日以后随着辽宁舰进一步远离日本所谓“经济区”，日海自第12护卫群“海雾”号驱逐舰（DD-158）停止跟踪我航母编队返回母港，导致日方缺乏我航母相关动态。直到6月7日辽宁舰编队重新靠近日本，日本海自派出“羽黑”号驱逐舰对我编队进行跟踪监视以后才重新掌握我航母动态。
这是外国记录到的我海军航母编队航行最远的一次。日本媒体纷纷“突破至第二岛链周边，中国航母抵达日本最东方岛屿”为题报道了此事。路透社也评论说，随着中国继续向更远的海洋投放军事力量，中国航母上周末对太平洋方向进行了最深入的远航，这是中国海军能力的最新体现。
南鸟岛是日本所谓的最东端岛屿，距离东京超过1800公里，但依然归属东京都管辖。在二战太平洋战场上，南鸟岛上建有日军的气象站与补给站。1942年3月4号，时任美国海军中将哈尔西率领企业号航母空袭南鸟岛，1943年10月，美军出动两艘“埃塞克斯”级航母航母前往南鸟岛参战，这是“埃塞克斯”级航母首次进行战斗任务。
除了航母辽宁舰以外，自5月份以来，日本统合幕僚监部证实，有至少3艘055型导弹驱逐舰、3艘052D型导弹驱逐舰和4艘054A型导弹护卫舰活跃在第一岛链外的太平洋方向。其中跟随辽宁舰编队的水面舰艇包括055型导弹驱逐舰南昌舰（舷号101）、无锡舰；052D型导弹驱逐舰齐齐哈尔舰（舷号121）和唐山舰；054A型导弹护卫舰烟台舰（538）。
尽管靠近关岛，美军目前没有对辽宁舰的活动予以回应和置评。
目前，美军航母部队不在关岛方向。当地时间6月8日的卫星图显示，“尼米兹”号航母位于菲律宾吕宋岛以西，我黄岩岛东北方向靠近菲律宾一侧活动。“华盛顿”号（CVN-73）从四国区域结束试航，返回横须贺基地为夏季部署做最后准备。
微博@觅熵MizarVision的商业卫星图显示，卫星捕获美海军尼米兹号航母编队靠近菲律宾活动。微博@觅熵MizarVision
对于外界炒作我辽宁舰演训，我国防部已经作出回应。
5月29日，国防部举行例行记者会，国防部新闻发言人张晓刚大校答记者问。有记者提问，日本防卫省通报，中国航母辽宁舰近日在东海进行了舰载机的起降演练，日自卫队官员称，中国航母以往也开展了类似活动，但是这次距离日本更近，所以防卫省决定对外公布，也是首次对外公布此类信息。请问发言人对此有何评论？