登临南山绝顶,领略金银花露神韵:天台赏花之旅中的黄金花露奇观探秘,时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈(中)美总统特朗普:洛杉矶骚乱事件是“外国入侵”2020年12月,徐某为了给家人和朋友祈福,从刘某处购买了9万多元的鲇鱼,在未向主管部门报告的情况下,来到江苏省常州市的钱资湖放生,被相关工作人员和周边群众阻止并报警后,徐某偷偷转至常州长荡湖继续放生,共放生了25000斤鲇鱼。由于这些鲇鱼属于热带鱼类,不耐低温,随后大量死亡。
某日,我有幸踏上了天台山,这个被誉为“人间仙境”的名胜古迹。其独特的自然风光和人文气息,让每一个前来探险的游客都深感震撼。其中最令人心驰神往的莫过于登临南山绝顶,欣赏到金银花露神韵的壮丽景象。
天台山位于中国浙江省台州市仙居县境内,海拔1624米,因其峰峦叠嶂、植被茂盛、气候宜人而被人们誉为“人间天堂”。在这里,登高远望,云海翻滚,山峦如画,宛如一幅幅生动的艺术画卷展现在眼前。尤其是当你置身于山顶的黄金花露景区,那种大自然赋予的神奇与瑰丽,更让人叹为观止。
黄金花露是天台山的一大特色景观,被誉为“天下第一露”。它是由黄金雨滴从云层中倾泻而出,洒落在大地上,形成一片璀璨的金色波光粼粼的湖泊。每当夜幕降临,那湖面就会泛起层层涟漪,仿佛是月光在水面上轻轻荡漾。此时的黄金花露,犹如一颗颗璀璨的明珠镶嵌在绿色的地毯上,显得异常美丽动人。
站在黄金花露景区的大草坪上,我仰望着天空,感受着那朵朵金黄色的花朵飘散在空中,如同繁星点点,闪烁着无尽的光芒。每一朵花都是那么的娇嫩而饱满,色彩斑斓,仿佛在向世界展示它的生机和活力。这是一幅无法用语言描述的视觉盛宴,让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。
观赏完黄金花露美景后,我们沿着山路下山,步入了金银花露的独特体验区。这里的金银花树错落有致,树叶密集而翠绿,给人一种清新脱俗的感觉。每棵树上都挂满了硕大的金银花果,它们犹如金黄的小灯笼,挂在枝头,熠熠生辉,煞是惹眼。随着距离近了,那浓郁的香气扑鼻而来,让人陶醉在这美妙的花香之中,仿佛能听到花开的声音,闻到果实成熟的甜味。
金银花露不仅是一种美丽的景观,更是当地的一种农业生产方式。在当地农民的辛勤耕耘下,金银花已经成为一种重要的经济作物,其丰富的营养价值和药用价值使得金银花在市场上供不应求。每年春天,当金银花盛开时,天台山的人们都会举行各种活动,以庆祝这一丰收的时刻。
登临南山绝顶,欣赏到金银花露神韵的壮丽景象,无疑是一次极具挑战性的旅行体验。那金黄色的花朵,纯净的空气,以及那份宁静和平和的生活氛围,都让我深深地感受到了天台山的魅力和内涵。每一次的攀登,都是一次对生命的敬畏和感悟,也是一次对自然的深深敬意。我相信,无论将来我走到哪里,都不会忘记这段难忘的天台山之旅,那个金银花露神韵的奇妙世界将会永远留在我的心中。
主持人:
马兵(评论家,山东大学文学院常务副院长)
对谈嘉宾:
李浩(作家,河北师范大学文学院教授)
刘玉栋(作家,山东作协副主席)
来颖燕(评论家,《上海文学》副主编)
颜炼军(评论家,南京大学文学院教授)
赵月斌(评论家,山东师范大学文学院教授)
王苏辛(作家)
读者与属于自己的经典,是互相激发和成全的共存项
马兵:经典阅读存在着代际偏差的现象,“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响,而从“六〇后”开始,作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中,有没有类似的偏向?
李浩:我喜欢文字里的“智识”,它让我着迷。我不迷恋故事,但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至,我现在觉得,现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字,里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱,一定会有“言犹未尽”,一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足,那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的,这是我不准备修正的偏见,没办法,我要把它带入坟墓。
好的小说,应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告,能够让我们完成智力博弈,能够不断地激发和启示我们。而这,恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我,对像福克纳那样的现实主义,海明威那样的现实主义,福楼拜那样的现实主义,以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义,是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中,也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后,“现实主义”还会成为某种主潮,但它不是我们原教旨的现实主义,绝不是。
来颖燕:本雅明在《柏林纪事》里写道:“一旦有人展开记忆之扇,便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信,阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性,这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲,后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字:《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述,会知道,这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里,没有鲁迅的作品,只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后,机缘巧合地重读了鲁迅作品,才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历,不论是写作的还是人生的,让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说:“一个读者与一个作家的真正相遇,有时候需要时机。”据说,在听完余华的这席话后,在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说:“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影,是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》,其中罗列了对于经典的十四条定义,对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏,有一条十分恰切,“经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的,我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义,实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典,经典当然可以被概括出共性,但在共性之外更有着各自不可通约的个性,有待不同的人去读取,去领悟,去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说,读莎士比亚的过程,是我们先找来莎士比亚,然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前,我们的心性随之慢慢呈现,我们最不了解的可能正是我们自己,因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典,是互相激发和成全的共存项。
王苏辛:我是深受现代派小说影响的写作者,无论是现代派美术,还是戈达尔等新浪潮导演的风格化,这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术,因而它的结构、建造过程,都构成主题的一部分,且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后,我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象,推进精神变化,对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力,且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间,而时间是唯一的人。
马兵:在您的经典书单中,最早的一部作品是什么?为何会选择它?
来颖燕:如果要我回忆自己最初读的是哪部经典,没有犹豫,一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》,它几乎占据了我童年的阅读经历,并且延绵至今,从未离开。比起其他童话类作品,《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤,也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖,但是它充满了各种离奇和不可思议,在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后,我意识到幼时感知到的那种杂乱,应该是一种生猛的生命力;或者如托尔金所言,童话具有逃离、慰藉和恢复的功能,能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后,我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言,这是我少时会自动屏蔽的部分,但再读,其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证,在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋:我的经典书单中,最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在,说不上什么时候,我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我,因为每次读,总能在其中得到启发,仿佛是一座巨大的矿藏,无比丰富。比如鲁迅的语言,我们大都知道“一株是枣树,还有一株也是枣树”,但好多人并不知道《孤独者》中那句:“下了一天雪,到夜还没有止,屋外一切静极,静到要听出静的声音来。”
马兵:那最晚的一部呢?又如何理解它的经典性?
李浩:我的书还没有读完,说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部,它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准,即审美光芒、认知力量、智慧;它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典,是因为:一、它具有饱满、丰沛的创造力,具有经典的一切气息同时又有“灾变性”,有对文学“前所未有”的补充;二、“复眼式写作”,萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式,终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”,同时始终保持着诗性的魅力;三、他对知识的运用同样是开创性的,那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳;四、它的深入、深刻也近乎是前所未有,在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》,而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些,更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句,在真诚和正确之间,萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边,这也是对我有大启示的地方。
据央视新闻消息,当地时间6月10日,美国总统特朗普在布拉格堡发表演讲,称洛杉矶骚乱事件是“一群挥舞着外国国旗的暴徒对和平、公共秩序和国家主权的全面攻击”,目的是继续对美国进行“外国入侵”。特朗普表示,焚烧美国国旗的人应该被判处一年监禁。
特朗普称,如果他没有部署警卫,洛杉矶就会“被烧毁”,部署至洛杉矶的警卫是在保护美国移民与海关执法局特工,且正在阻止入侵。特朗普表示,加州州长和洛杉矶市长“无能”,特朗普政府将“解放洛杉矶”。
美国移民与海关执法局等联邦机构6日和7日出动大批执法人员,在洛杉矶县多地展开针对非法移民的搜捕行动,连续两日与当地社区居民发生严重冲突。7日,特朗普签署总统备忘录,在加州州长纽森没有请求支援的情况下,宣布向洛杉矶地区派驻2000名国民警卫队人员。
纽森自7日起一直公开表示反对特朗普的派兵决定。8日下午,纽森签署致美国防部文件,要求国防部长赫格塞思撤回向洛杉矶地区部署国民警卫队的命令,将加州国民警卫队指挥权交还给州政府,“当情况必要时再部署”。
9日,加州政府向法院提起诉讼,请求法院裁定美国总统特朗普7日发布的总统备忘录和美国防部据此调遣加州国民警卫队进入洛杉矶地区的命令违法,并请求法院撤销相关命令。(央视记者 刘骁骞)