被迫学中文：夫上司的权力凌驾于厨房语言之上的隐秘挑战，洛杉矶之乱，为何足以写入历史书一站式循环租用服务平台“人人租”完成数亿元D1轮融资以色列的操作堪称教科书级别。当年建国缺人手，从埃塞俄比亚招了批犹太裔黑人。结果发现这些黑兄弟太能生，生育率是本地人的三倍，眼瞅着要改朝换代。政府直接放大招：要么拿3500美金机票滚蛋，要么蹲监狱吃牢饭。更绝的是在埃以边境修了堵8米高的智能墙，带红外探测和自动警报，非洲难民想翻墙？门都没有！这波操作直接让黑人占比从10%降到不足1%。
以一名中餐厨师作为主角，他的人生轨迹从平凡的厨房环境开始，逐渐步入了职场的舞台。在上司的掌控下，他的烹饪技艺和管理能力得以全面发挥，这使得他能够从容应对各种复杂的餐饮服务需求，而在厨房语言这块领域，他却遭遇了一个被刻意忽视的隐秘挑战。
在餐厅的厨房环境中，作为一员厨师，我们的主要任务是将食材烹饪成一道道美味佳肴。在日常的工作过程中，我们常常面临着一个必须解决的问题——如何准确传达菜品的口感、质地以及烹饪技巧给客人。而这一切，往往需要借助厨房语言这一工具进行传递。
这种传统意义上的厨房语言并非没有其局限性。大部分情况下，我们只能通过言语表达，包括对食材、配料和烹饪步骤的具体描述，但这些信息往往无法直观地反映菜肴的真实风味和口感。例如，“火候适中”可能意味着微火慢煎，但这很难让客人的味蕾感受到热烘烘的香辣或酥软的嫩滑；“原汁原味”虽能确保食材保留原有的营养成分，但在烹饪过程中，可能因调料用量和火候调整不当导致口味有所偏颇。
当我们在面对上司对于菜品口感和质量的要求时，往往不得不依赖于“书面语言”，即厨房术语或者专业术语来阐述自己的想法。例如，对于一道“红烧肉”的菜品，我们可能会用“糖色”、“酱油”、“老抽”等词汇来表达色泽、酱味和炖煮程度，以此满足上司对菜品颜色与味道要求的严苛标准。这种书面语言虽然能够保证信息的准确性和完整性，但同时也限制了我们表达创意、创新和个性化的可能性。
与此作为一个有独立思考和创造力的厨师，我们需要在“书面语言”与“实际操作”之间寻求一种平衡。一方面，我们应该坚守传统的烹饪技法和烹饪理念，确保菜肴在制作过程中始终保持其本质特性；另一方面，我们也应该积极寻找新的烹饪方法和烹饪技巧，以便更好地满足客户的需求并提升自身的烹饪水平。在此过程中，我们既要充分利用现有知识和技能，又要勇于接受新事物，努力打破固有的思维模式，不断探索和实践，从而实现个人价值的升华和职业发展的进阶。
在这个日益竞争激烈的社会中，面对着上司的权力凌驾于厨房语言之上的隐秘挑战，我们必须坚持创新精神和实践能力，勇于突破传统观念和思维定式，不断拓展和完善自己在厨房语言方面的运用范围和深度。只有这样，才能真正实现由一名普通厨师成长为一位能够在行业中独树一帜、引领潮流的专家厨师，为中国的饮食文化事业贡献出自己的一份力量，也为每一位品尝到中国美食的顾客提供最真实、最地道、最具中国特色的服务体验。
当地时间8日早晨，由美国总统特朗普直接通过总统备忘录派遣的2000名加利福尼亚州国民警卫队队员进驻洛杉矶地区。
这一行动对平息此前两日联邦执法人员与当地社区居民之间的冲突作用有限，因为这些冲突规模本就在当地警方可控范围内。按照洛杉矶市长巴斯的说法，7日整晚，大约只有120名抗议者出现在街头。
但这一行动已足以写入历史书。美国法律专家指出，这是自1965年以来总统首次在未获得州长请求的情况下调动州国民警卫队，进一步凸显由共和党执掌的联邦政府与民主党占主导的加州地方政府之间的尖锐矛盾。
这是6月7日在美国加州洛杉矶县拍摄的示威者与警方对峙现场。 新华社发（邱晨摄）
非法移民：长期的斗争主题
本次冲突的导火索——抓捕非法移民，长期以来一直是加州政府与联邦政府之间的斗争主题，在共和党人执政时这一斗争尤为激烈。
这次美国移民与海关执法局等机构之所以在南加州地区展开严打搜捕非法移民，直接原因是落实特朗普政府命令，完成抓捕非法移民任务指标。但加州作为美国第一大州，长期以来依赖各路移民发展经济，有对他们实施保护的传统。因此，加州政府与主张反非法移民观念的联邦政府之间的矛盾不断加深。
6月6日，在美国加州洛杉矶，抗议者手举标语参加集会。新华社/美联
特朗普第一次担任总统时，加州便因非法移民问题多次与华盛顿发生言论冲突和法律纠纷，2017年加州通过了《加州价值法》，明确了加州本地执法机构不得参与或协助联邦机构执法人员针对非法移民的任何行动。2024年，加州用于移民法律援助的花费超过了6000万美元，其中相当一部分就是用于帮助他们与联邦机构打官司。就在上周，加州议会开始审议一系列提案，要求进一步限制联邦机构人员去学校、医院、收容所等地抓捕非法移民。
这些措施的确给联邦机构执法造成不少障碍。外来执法人员在加州本地社区特别是外来移民聚集的社区强行执法，遭居民唾骂围堵，早不是什么新鲜事。本次冲突，联邦执法机构阵仗大，抗议规模和烈度自然也大。
一站式循环租用服务平台“人人租”宣布完成数亿元D1轮融资，本轮融资由大华创投领投，老股东跟投，告捷担任本轮的财务顾问。此次融资将加速AI技术与数字化经济在循环租用全链路的深度融合应用，推动“循环租用”新消费模式实现规模化落地，更将推动绿色消费新生态的形成，对循环租赁行业的创新发展具有深远战略意义。
据网经社企业库显示，人人租创立于2016年，隶属于广州研趣信息科技有限公司，是一家依托区块链、大数据、人工智能等核心技术的全场景一站式循环租用新消费平台。
平台通过数字化租用服务全流程线上交易、SaaS服务工具、资产管理系统及多项增值服务，产品广泛覆盖逾200个细分行业。自上线以来，人人租累计为超过1500万用户提供免押租用服务。
网经社数字生活台了解到，获本轮融资后，人人租将在技术研发、品牌服务等核心领域加大战略投入。此外，AI赋能数字化转型是平台核心战略方向，人人租将运用AI技术全面重构业务流程，持续加大研发投入，搭建智能化服务平台。
尽管融资带来发展契机，但人人租仍面临考验。2025年4月央视财经曝光其手机租赁业务存在虚标成色、随意定价等问题。平台虽回应称“赋予商户自主定价权”，但如何平衡商户经营自由与消费者权益保护，仍是亟待解决的课题。此外，随着租赁设备规模扩大，残值评估与二手处置能力将成为核心能力。在“双碳”目标与消费升级的双重驱动下，循环租赁行业正迎来历史性机遇。人人租的D1轮融资或将成为行业分水岭：一方面，技术投入将加速劣质产能出清，推动行业集中度提升；另一方面，绿色消费生态的构建可能催生新的商业模式，如碳积分交易、ESG融资等。
据网经社旗下电商大数据库“电数宝”监测数据显示，2023年1月至2025年6月，国内共享经济领域共发生了11起投融资事件涉及的公司包括人人租、来思信息、妙唱、优电智能、蚁趣充电、麦刻物联、厚厚文化、途小宝、蚁趣充电等，融资总额7.6亿人民币。