雄伟崛起：动漫《粗大触手与撑开灌满浓浆》剖析：掌控力与力量的交织探索，日本首次公开新型“反击导弹”展时代精神 览英雄风骨——尝读《时代面孔》每次翻开这本书，都像是第一次读；每次合上之后，又像是最后一次读。
标题：雄伟崛起：动漫《粗大触手与撑开灌满浓浆》解析：掌控力与力量的交织探索
《粗大触手与撑开灌满浓浆》是一部以漫画形式展现的日本科幻作品，通过主角阿隆·奥塔的成长历程，深度探讨了掌控力和力量之间的交织，以及它们如何塑造一个角色的强大性格和人生轨迹。
故事的主人公阿隆·奥塔是一名拥有超越人类生理极限的特殊能力——粗大触手。他的触手不仅能感知到物体的表面结构，甚至可以控制物体的动作，这使他能够轻松地操控各种机械设备，如火箭、导弹等。这种超自然的力量背后，是阿隆对掌控力的理解和实践。他深知，尽管自己的身体强大，但只有通过不断的学习和训练，才能真正掌握和运用这些力量，去实现自我价值，改变世界。
在漫画中，阿隆从一个小孩子成长为一个成熟的科学家，他在探索人体潜力的过程中，逐渐领悟到掌控力的重要性。他认为，人的力量并非直接来自身体，而是源自内心深处对知识、技能和意志的追求。只有当一个人具备坚定的决心、刻苦的努力和勇于挑战的精神时，才能真正发挥出强大的力量，实现自我突破。
阿隆的经历充满了挑战和困难。他的触手被发现后，周围的人对他充满恐惧和质疑，认为他的能力会带来不可预知的风险。阿隆并没有因此而退缩，相反，他用他的坚韧和勇气，一步步证明了自己的实力。他开始深入研究人体机能，尝试破解自己特有力量的秘密。他利用触手接触不同物体，观察其内部结构，寻找能量流动的方式。他还学习其他科学领域的知识，提高自己的思维能力和判断力。这种严谨的态度和不断探索的精神，让他在面对困境时总能找到解决问题的方法，最终实现他的目标——掌控并利用自己手中的力量。
阿隆也意识到，掌控力并非单指物理上的力量，更是一种内在的力量，一种精神的力量。它来自于对生活的热爱和对梦想的执着追求。无论是在科研工作中，还是在生活中遇到挫折，阿隆始终保持着积极乐观的心态，坚持自己的信念和价值观。他的成功并不是偶然的，而是源于他对掌控力的理解和实践中所积累的深厚底蕴。
《粗大触手与撑开灌满浓浆》通过描绘阿隆在掌控力与力量交织下成长的过程，深刻揭示了这两个概念的深层次内涵。通过阿隆的故事，我们不仅看到了掌控力如何塑造一个角色的性格和命运，更从中感受到了力量的来源和力量的力量。这部作品提醒我们要尊重个体的潜能和独特的价值，鼓励我们在追求自我价值的也要勇敢面对挑战，坚持不懈地推动社会的发展和进步。而那些敢于探索、善于运用和把握自身力量的英雄们，将是我们未来前行的榜样，引领我们共同创造一个更加美好的未来。
参考消息网6月10日报道据《日本经济新闻》网站6月8日报道，日本陆上自卫队8日在静冈县东富士演习场举行富士综合火力演习，这是每年例行的国内最大规模实弹演习。自卫队在此次演习中首次向公众展示改进型12式岸舰导弹，这是构成“反击能力”（即打击敌方导弹发射基地能力）的主力导弹。演习还涵盖现代化作战内容，包括利用无人机侦察敌情等。
此次亮相的改进型12式岸舰导弹由三菱重工研发，具备陆基、舰载、空射三种发射方式，最大射程超过1000公里。此次展示的是由陆上自卫队操作的陆基型号，拟于2025财年完成列装。
日本政府2022年底制定三份安保相关文件，确定部署反击能力的方针。日本一直以来推进研发可从敌方射程范围外发动攻击的“防区外导弹”，改进型12式岸舰导弹是其中的重要组成部分。
此次演习还展示了其他用于离岛防卫的防区外导弹，但均未实际发射。
富士综合火力演习始于1961年，此次为第67次演习，设定场景为离岛防卫作战。
今年的演习假想夺回被敌方登陆占领的岛屿，并从乌克兰冲突中学习经验和吸取教训，新添攻击据守堑壕敌军的演练内容。
日本防卫大臣中谷元到场视察演习。据陆上自卫队通报，约2000人参加演习，投入坦克和装甲车50辆、火炮60门、飞机约20架。8日当天演习消耗约76.6吨弹药。
□雒应良
宁静的午后，阳光轻柔地穿过窗户，如丝如缕地洒落在书桌上，勾勒出一方静谧而温馨的天地。我轻轻合上张严平所著的《时代面孔》，目光落在那蔚蓝色的封面上，其上闪烁的无数颗星星，恰似电影艺术中灵动的蒙太奇，瞬间打破了眼前的寂静，将书中那些不同的人物、场景，如梦幻般串联起来，不断撩拨着我的感知，激起内心深处的共鸣。刹那间，一个个鲜活的人物形象，一场场感人至深的情景，如潮水般纷至沓来……
渭北山区的沟壑间，满山满坡的乡亲们扶老携幼，哭声震天，他们声嘶力竭地呼唤着那位山沟沟里的共产党人——支部书记郭秀明。那声音，穿越了山峦，穿越了岁月，饱含着无尽的悲痛与眷恋。还有那矮小、苍老、憨厚且羞涩的身影，一人，一马，一条路，在大山里默默行走了二十载，行程二十六万公里，这相当于二十一趟二万五千里长征，足以绕地球赤道六圈。他，便是王顺友，一个用脚步丈量大地，用生命传递希望的邮差。
“赤胆忠心，众志成城；首战用我，用我必胜……”这激昂的军歌，如滚滚惊雷，在茫茫戈壁、崇山峻岭间经久回响。那是新型导弹部队司令杨业功将军为部队创作的军歌，每一个音符都跳动着热血与忠诚。信访局长张云泉，曾为百姓的疾苦潸然泪下，为不平之事怒发冲冠，他的心，是用水和钢两种材料铸就，刚柔并济，坚韧不拔。中国航空发动机之父吴大观，披荆斩棘，点火拓荒，将自己的一生都燃烧在为祖国战鹰装上“中国心”的伟大征程中。
年仅四十七岁的王瑛，如一束烂漫如霞的红叶，霜重色愈浓。她既有红叶的深情，又有红叶的风骨，永远地倒在了南江县委常委、纪委书记的岗位上，成了巴山永远的红叶。古稀之年的白芳礼老人，靠着一脚一脚蹬三轮车，十几年如一日，挣下三十五万元人民币，资助了三百多名贫困学生，而自己却过着近乎乞丐的生活，他用那佝偻的身躯，铸就了一座大爱的丰碑。医生王争艳，从医二十五年，平均单张处方不超过八十元，最小的一张处方只有二毛七分钱。她靠着一副听诊器、一双手，诊断救治了难以计数的患者，用漫长的岁月、执着的坚守，为我们讲述着冬天里最温暖的故事。身遭厄运的顾欣，将他对亲人、对生活、对这个世界的爱，燃烧成生命的光芒，照亮并温暖着每一个人，如一颗飞逝的流星，划出了生命的绝唱。
汶川大地震，地动山摇，峰峦颤抖，无情地给人们留下了巨大的悲怆和伤痕。然而，在满目疮痍的废墟之上，那一双双眼睛依然闪动着沉静、坚毅和不屈的光芒。明天的汶川灾区，太阳照常升起，那是一种对生命的执着，对未来的信念。…书中的这些英雄脸谱宛如镌刻时代印记的雕塑，耸立在人们的灵魂高地，虽历经风雨永不褪色。
《时代面孔》一书，以七部分六个章节的架构，二十八个人物，六十多篇通讯、采访手记、记者心路等篇幅，构建了一幅立体的、多维度的社会、人生画卷。书中记录的每一个人物，他们的成长足迹，都深深镌刻着时代的印记。
当我们读着书中那些人物的故事，品味他们走过的路和经历过的事，仿佛在心灵的画布上留下了清晰而又深刻的印记。随着书中人物的喜怒哀乐和跌宕起伏，无论是悲与喜、爱与恨、美与丑、泪与汗，抑或是高尚与卑微、正义与邪恶，每一次心灵的转折，都是一次灵魂的洗礼，让我们更加深刻地领悟人生之真谛。对照书中的人物，我们仿佛在纷繁复杂的社会生活中，找到了人生的坐标，如同在茫茫大海中找到了指引方向的灯塔。读完这本书，仿佛经历了一场心灵的旅行，每一个故事都如同一道独特的风景，让人沉醉其中，流连忘返。
沉浸于书中的故事氛围，我的心律总与那些似曾相识的人物同频共振。在分享他们的喜怒哀乐之后，掩卷沉思，一个更为重要的意念萦绕在脑海：每一个角色，既是普通生活中的你我他，又都超越了芸芸众生，达到了人性与道德的巅峰。若将书中展现的一个个熟悉的面孔由点到线连成一片，无疑为这个伟大的时代矗立起了一座神圣巍峨的高原。读者置身其中，能深深感受到这块圣地的高远与寥廓，伟大与崇高。
保山地委原书记杨善洲，一个简陋狭小的家，一处大山深处开荒种树住过的茅草窝棚，一群仍在农村大山里当普通农民的家人，一本斑驳泛黄的笔记，这就是他生活的全部。头晕、胸闷、四肢无力，这是在海拔六千一百六十八米的雀儿山最常见的高原反应。但对于甘孜藏族自治州公路局雀儿山五道班班长扎西降措来说，这一切早已习以为常。他为了什么？经历过多少艰难？有着怎样的痛苦与幸福？他那双温暖、清亮而又有如岩石般坚硬气质的眼睛，仿佛在诉说着答案。
新疆克孜尔尕哈石窟守窟人热合曼，常年苦守在那片只有他一个人、只有雅丹的灰白、只有风声的地方。他曾养过四十只鸽子、十六只鸡、一只狗，可这里夏天气温四五十摄氏度，地表温度高达七十多度，小鸡活活热死，小狗的脚烫出了血泡，只好送人，鸽子飞走后再也没有回来。就是在这个“只能活人”的地方，热合曼坚守了十七年。
当年过半百的军转干部林强，踏上那条仅有一米多宽的砂石路，翻越六十度的陡坡山岩，走进那个美丽与忧伤交织、与世隔绝了近半个世纪的“麻风村”——四川省凉山州布拖县阿布洛哈村时，从第一眼看到它，便再也无法舍弃。是什么样的生命追求，让林强选择了这条艰难险峻的道路而无怨无悔？是什么样的雨露阳光，滋养了林强一颗厚重挚爱的心灵？书中展现的一个又一个动人心扉的故事，如同神秘的密码，等待着读者去破解。
“为什么在茫茫的夜晚，总有光亮在头顶上闪烁，让我们看到方向？”作者在《后记》中的自述，似乎为我们解开了谜团。
《时代面孔》的字里行间，大多是平凡的人和平凡的故事。书中平凡的人物，犹如一把泥土、一块石头、一滴水、一束鲜花、一株草木。他们的工作生活中，有笑有哭，有泪有汗，有我们日常经历的苦辣酸甜。但就是在这些看似平凡的故事中，蕴含着震撼心魄的灵魂力量，让我们看到了生命中隐藏的希望和平凡中孕育的精神力量。恰如作者所言：“正是采访这些极其平凡的小人物的平凡故事，让我对人生、生命有了触动心灵的收获。”
惊蛰过后，大西北的黄土抓一把都是热乎乎的，而西北建筑工程学院老教师焦五一，就像一把黄土。他生于黄土，长于黄土，锲而不舍地研究脚下的黄土三十余年，把对祖国的赤子之心深深地倾注在这片黄土之中。正是这种难以割舍的黄土情，彰显了焦五一寓于平凡之中的高尚、美好与可歌可泣。
七十三篇、十五万字的《死亡日记》，连同它的写作过程，犹如一个生命的田径赛场，使身患恶性肿瘤的陆幼青在死亡的边缘展现了生的欢乐与渴望，死的尊严与从容。年仅三十七岁的陆幼青，走在死亡面前的那份平静、坦然、尊严与快乐，让众多的人开始思考活着的意义。
对于贵州大山里四十二岁的布依族女人张永琴来说，她的男人申玉光在这个干旱的春天里走得一点声响也没有，就像他平常每一次出门做农活，不言不语，总是她追出门喊一句“早点回家！”，可这一次，为了给乡亲们找水，他再也没有回来，只在水潭边留下一只解放鞋。
腊月十五的太阳刚刚摸到山顶，湘西保靖县排棒村小学便响起了上课的钟声，这是学校一学年里最后一天的钟声。此时已年过半百的代课老师杨忠明，在这口钟下敲了整整二十八年。一天敲十四次钟，钟声已化作他生命的心弦，多少酸甜苦辣都在钟声里了。
农民为他立碑、深夜为乡亲们出诊殉职的乡镇卫生院院长刘易，用四十二岁的生命为灾区新生的土地留下一片光明的电工杜金玉，小咖啡馆“雕刻时光”里阿列、若帆的浪漫故事……这些平凡的人平凡的故事，宛若一串串珍珠，在我们的精神生活中熠熠闪光。正如作者在《采访手记》中感言：“他们微小，但他们却是生活的创造者；他们平凡，但他们却是我心灵成长的沃土。”