国贸酒店第二部：张津瑜匠心演绎，瑰丽篇章再启，55岁阿姨本科毕业：把自己又养了一遍，幼儿园想招我当老师，差点考上研绵延之河，时间是否只是空间的倒影？对于基督徒而言，耶路撒冷是耶稣受难与复活的地方，圣墓教堂的存在让这座城市成为信仰的核心。而对于穆斯林来说，耶路撒冷是穆罕默德夜行登霄的起点，阿克萨清真寺和圆顶清真寺更是伊斯兰教第三大圣地。这种多重宗教背景使得耶路撒冷的归属问题变得更加复杂，每个群体都将其视为不可分割的精神家园。
【国贸大酒店第二部：张津瑜匠心演绎，瑰丽篇章再启】
作为中国最具代表性的国际酒店品牌之一——国贸大酒店，其历史底蕴深厚、服务品质卓越、地理位置优越、设施完善等特点为众多宾客所熟知和喜爱。而伴随着国内旅游业的快速发展与酒店行业的创新升级，以张津瑜为首的国贸大酒店第二部以其独特魅力和创新理念，将继续引领业界潮流，书写瑰丽篇章。
作为国贸大酒店首位女总经理，张津瑜以其严谨的专业素养和对酒店行业敏锐洞察力，成功打造了属于国贸大酒店的品牌风格和文化内涵，使其在国内外酒店市场中独树一帜。自接手国贸大酒店以来，她始终坚守初心，坚持以人为本，不断优化酒店的服务质量和管理流程，以满足宾客日益增长的多元化需求。
张津瑜女士深知，酒店不仅仅是提供住宿的地方，更是生活、工作和社交的重要场所。她在推动酒店内部运营的也致力于打造丰富的文化娱乐活动和特色餐饮体验，力求为宾客营造一个轻松愉快的休闲环境，让每一位客人在国贸大酒店都能找到属于自己的归属感和幸福感。
在设计上，国贸大酒店第二部融入了现代艺术元素，将传统的酒店建筑与国际化的设计理念巧妙结合，打造出极具现代感的星级酒店形象。酒店还注重环保节能，采用智能化管理系统，确保能源的高效利用和资源的可持续发展。这一系列举措不仅提升了酒店的整体形象，也为酒店创造了良好的经济效益和社会效益，赢得了广大客户的高度赞誉。
在服务质量方面，张津瑜女士强调以人为本的理念，坚持从宾客的需求出发，提升员工的专业技能和服务水平。通过定期开展培训和竞赛，鼓励员工积极参与酒店文化的建设和提升，使得国贸大酒店第二部成为员工展示才华和提升自我价值的理想平台。为了更好地满足宾客个性化需求，酒店还设立了一系列VIP接待服务项目，包括私人管家服务、定制餐饮方案等，旨在为每位宾客量身打造独特的入住体验。
在安全管理方面，张津瑜女士严格执行ISO9001质量管理体系标准，构建了一套完善的消防安全管理制度，定期进行消防设施设备的维护保养和应急演练，确保酒店始终处于安全稳定的状态。她还倡导绿色低碳的生活方式，鼓励宾客参与酒店的环保公益活动，共同践行绿色发展理念。
展望未来，张津瑜女士表示，国贸大酒店第二部将始终坚持“以人为本、创新发展”的经营理念，不断提升酒店的软硬件服务水平，持续推出更多符合时代潮流、具有创新精神和竞争力的产品和服务，以满足消费者日益增长的多样化需求，塑造更加繁荣、多元、和谐的酒店业新生态。
在此背景下，随着中国特色社会主义进入新时代，人们对高品质生活的需求也在不断升级。国贸大酒店第二部将以张津瑜女士为代表的团队为核心力量，凭借其卓越的领导能力和锐意进取的精神，继续演绎中国酒店行业的瑰丽篇章，为中国乃至全球的酒店业树立典范，引领行业潮流，推动中国酒店业向着更高的目标迈进。
对于张计玲来说，美好崭新的开始在51岁，这一年，她以高出二本C类线45分的成绩，考入山西工商学院学前教育专业，成了该校年龄最大的学生。
她为人所知的是年轻时的三次高考失利，为人称道的是中年高考的这份勇气和努力，但在这些背后，她觉得考上大学不只是自己的一份执念，还是成功创造“自我”的一次历练。
她不再试图解答自己是什么人，而是试图确定自己想成为什么人。
“以前为家庭而活，后来有了孩子，又为孩子而活，我好像从来没有为了自己而活。”
55岁的张计玲今年大学毕业，她说这只是一个人生阶段的结束，自己后面还有更长的人生。
张计玲的毕业照。图/受访者社交账号。
以下是张计玲的自述。
【1】“精神世界的提升，有钱也买不来”
许多人会在我的账号下留言：你上啥大学？一毕业就退休失业。
诸如此类的评论，我从屏幕上就能感觉到对我的嘲讽。50岁的我打算高考时，父母也这样对我说：“人家都挣下钱了，你这一天天地吆五喝六的，还跟年轻人去上大学了。”
那时候的我尚且不怎么会反驳，只是觉得上大学是我年轻时未竟的一件事，是我的执念，哪怕到了中年，我都想拔掉这根刺。
但现在，我会说：“咋了，难道人活着就光钱最重要吗？精神世界的提升，这是一种价值的实现，是最高级的，有钱也买不来，我实现了自我价值。”
我的父母肯定完全不能理解，但我并不责怪他们。他们都很伟大，我的母亲含辛茹苦带大四个孩子，一视同仁地支持每个孩子去读书，她说：“只要你愿意去读，哪怕砸锅卖铁也让你去。”
我出生在山西太原周边的一个村里，在家中排行老三，有一个大哥、一个姐姐和一个弟弟。印象里，小的时候家里一直很穷，我很多时候放学回到家问我妈，今晚吃啥？我妈说，喝白开水。水里其实还伴着一点小米。这点粮食大多时候都是借来的，后来她实在不好意思再跟邻居开口，便让我们四个孩子去，谁先放学回到家就往邻居家跑，借点小米或玉茭面。而面粉、大米这些“奢侈品”，在我们家都是过年才能吃上的。
人脑如何测算时间呢？比如时钟滴答，我们可以通过时钟齿轮的震动来感受时间；或者昼夜交替，我们通过日月移动感受时间——所谓的时间测量，似乎都来源于规律运动的外部事物产生的运动痕迹。
除此之外，有没有人脑内部的时间表征呢？这是一个回归到原点的神经科学思辨，可能也是理解人脑和人工智能区别的一把钥匙。
神经科学家大卫·罗比（David Robbe）认为，我们并不依赖所谓“脑内时钟”，我们对时间的估计是通过我们与周围世界（或我们内心世界）的互动以及我们的行为产生的。这来自于他自己的啮齿动物行为实验，也基于他对法国哲学家亨利·柏格森*（Henri Bergson）的思想的重新审视。他将这些思想整理成了一篇综述文章 “Lost in Time, Relocating the Perception of Duration Outside the Brain”（迷失在时间中：将时间感知重新定位在大脑之外）发表在Neuroscience & Biobehavioral Reviews上[1]。
追问快读：
1. 大鼠的估时行为并非类似“直觉”的内在计时能力，而总要依赖某种刻板行为。时间究竟能否被生物体测量？还是说，只是动物无法理解这个问题？
2. 人类无法分割时间，亦无法测量它：我们对时间的体验，也就是记忆，则是过去与现在的“熔炉”。
3. 大脑不可能是生成表征的器官：如果你认为注意力是一个具体的事物，并想在大脑中定位“注意力”，就会非常荒谬——因为注意力是一个动态的过程。
4. 一旦你理解了“绵延”（durée），自由意志的问题就会完全消失。因为如果我们生命中的每一个时刻都是一个全新的时刻，我们就不会被任何东西束缚。我们在每一个时刻都在创造自己。
5. 人工智能中没有时间，只是一系列事件。
6. 欣赏艺术品时，每一次都是全新的体验，只专注于这一体验本身。但科学不同，科学需要反复体验。