欧美的“月干”，日出与日落的神秘交替：揭示太阳系新观测领域中的奥秘，原创 汪小菲哽咽回忆，小玥儿小菻菻暑假回京，心中一片恍惚！陈智富｜给人温暖，给人希望——评韩永明《采茶曲》及乡村题材小说哈马斯的物资仓库也被加沙民众抢夺，哈马斯不仅失去“群众基础”，还失去了对加沙的控制，面临最严重的危机。
使用"月干"、“日出与日落”的话题作为引子，本文将探讨欧美的太阳系新观测领域的奥秘——“日出与日落的神秘交替”。自1967年欧洲空间局（ESA）的哈勃太空望远镜首次对地球上的日出和日落现象进行观察以来，这一现象引发了科学家们对其背后的物理规律及其影响深远的兴趣。本文将从以下几个方面展开讨论：
我们回顾一下日出和日落的基本原理。在地球围绕太阳公转的过程中，地轴倾斜大约23.5度，这使得阳光只能照亮地球的一半表面。白天时，随着太阳高度角的升高，更多的光线到达地面并照亮了天空，形成了所谓的“白昼”状态。而当太阳位于地平线以下或完全落下时，由于地轴继续倾斜且阳光无法穿透大气层，此时只能照亮地球的另一半，形成“黑夜”状态。
我们不能简单认为日出和日落是光谱学上的黑白分明，因为这个过程包含了多种复杂的物理效应。其中，一个重要的现象就是太阳光穿过大气层时发生折射、散射和吸收的过程。这些过程中，不同波长的光被分散的程度不同，导致不同颜色的光进入地面后呈现出不同的色调。例如，在日出前，太阳光通过大气层后的路径较长，主要吸收红橙黄三种短波长的光，因此在日出前呈现为浅红色；而在日落后，太阳光经过更长的距离，尤其是穿过气态层，色散和散射的作用减弱，从而使得蓝绿紫等长波长的光更容易到达地面，形成鲜艳的晚霞。
日出和日落的神秘交替还涉及到大气环流、昼夜温差、气候变化等多个因素的互动作用。研究表明，地球的大气温度随着日出和日落的时间差异而波动，这种现象被称为日出-日落循环。早晨和傍晚，太阳辐射强度较大，导致大气升温较快，大气中的水汽蒸腾加剧，产生大量的云层和降水；反之，在下午和晚上，由于气温较低，大气降温较慢，大气中的水汽凝结成露水或霜冻，从而改变了天空的颜色和亮度。
进一步的分析表明，日出和日落的神秘交替不仅涉及地球自身的物理特性，也受到外部环境如地球轨道、月球引力场等因素的影响。例如，地球绕太阳公转速度的变化会导致其距离太阳的位置发生周期性的偏移，进而影响日出和日落的时间和方向。月球的引力场也会影响地球的自转速度，从而影响太阳日出和日落的早晚时间。
日出与日落的神秘交替是太阳系观测的新发现，它揭示了太阳系天体之间的相互作用以及地球大气、地球磁场、地球自转等多种复杂自然因素共同塑造的宇宙景象。通过对这一现象的研究，我们可以更深入地理解太阳系的演化历程，预测未来的天文现象，甚至探索可能存在的外星生命形式。这一研究不仅有助于我们更好地欣赏和研究太阳系的美丽景色，也将推动人类对太空探索的进一步发展，为我们探索更广阔宇宙提供了新的视角和可能性。
2025年高考已经圆满落幕。随着最后一科考试铃声的响起，考生们纷纷奔出考场，激动与释怀交织，和等待多时的父母紧紧相拥，泪水与笑容交替流淌。这一幕，承载了无数辛勤父母的期许与牺牲，展现了亲情的深沉与伟大。
汪小菲与大S十年的婚姻旅程，可以说后半段的波折，对汪小菲而言，几乎与高考的考验不相上下。或许这种比喻不甚准确，但从汪小菲的角度来看，这段婚姻的磨难，堪称他人生的一场大考。直到今天，汪小菲能够重新将小玥儿和小菻菻带回身边，这一切的背后，更多的是“幸运”的眷顾。
回溯往事，那时的小玥儿四岁，小菻菻才两岁，父亲汪小菲便是他们的世界。小玥儿总是甜美可爱，像一个公主；而小菻菻则充满活力，宛如一个不知疲倦的小王子。在父亲的心中，这两位宝贝无疑是最珍贵的存在，汪小菲爱他们爱到极致，捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。每一个细节都流露出他对孩子们的深情厚爱。
如何准确、客观、生动地反映农村农民的现实生活，提出有价值的问题，张扬人性之美？这是作家韩永明一直秉持的创作追求，也是他乡村题材小说独具特色的艺术面貌。
近几年，韩永明在文学行政岗位退休后，由武汉返归乡村，不再游走于乡村与城市之间，而是锚定乡村生活，坚持在场感受，这让他的乡村叙事获得了更扎实更丰厚的直接经验。
呈现充满韧性的当代中国乡村风貌
读韩永明中篇小说新作《采茶曲》(《芳草》2025年第1期)，可以强烈地感到，作家基于平视农村农民的创作态度和视角，深入细腻地体察农民的内心世界，准确把握农民物质生活与精神生活的需要，切实触摸农村生活的内在肌理。
《采茶曲》以“雨村”为地理空间，讲述产业扶贫在乡村建设中的成功经验，借此反映新时代农村生活图景，通过塑造农村女性金芳、柳枝、枫香、翠萍，驻村干部南平书记、萧潇书记，以及农村男性蒋兴哥、聪子等一系列人物形象，充分表现普通人在平凡生活中善良、坚韧、乐观、自强的人性之美，一如既往地给人温暖、给人希望。
在韩永明笔下，“雨村”是一个普通的村庄，是被反复使用的一部小说地理标识。比如过去的《酒是个鬼》《我们跳舞》《小羊咩咩》《我们结婚》等作品，均以“雨村”为地理空间。这是许多拥有生活富矿的作家常用的手法，而韩永明意在以“雨村”为标本，追踪表现乡村生活的发展变迁，描绘时代的世情风貌。