深度夜游：午夜时光的独特体验——试看120秒神秘长镜头展示午夜的魅力，时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈（中）杭州西湖边有人拔断松鼠尾巴？西湖景区：正展开调查核实大勋花并不招投资的，毕竟到现在还没有出圈男主角戏，这就导致他在资本圈不是很受重视，默认他不扛剧，大家就会下意识就把他当配角用，偶有主角邀约也不会是重点剧项目。
初中时的我，常常在放学后到附近的公园散步。那时的夜晚并不像现在这般热闹繁华，人们已经渐渐沉睡，只有星星点点的灯光点缀着寂静的公园。于是，我突发奇想，决定尝试一次别开生面的夜间探险——深度夜游。
那天的午夜，公园里静悄悄的，只有一两颗路灯在微弱的光线中闪烁，周围一片漆黑。我的心却早已激动不已，因为这将是一次充满挑战和乐趣的深度夜游体验。我选择了120秒神秘长镜头作为拍摄目标，希望通过这段长镜头，展现出午夜时段的独特魅力。
120秒神秘长镜头是摄影艺术的重要表现形式之一，它通常由一系列精心设计的镜头组合而成，通过快门速度、光圈大小、焦距长短等参数控制，可以捕捉到不同景深下的物体细节。在这个120秒的场景中，我试图通过长镜头来探索并捕捉午夜时段的典型画面特点：
长镜头能够增强视觉冲击力。在黑暗的环境中，我们可以通过长曝光时间让物体在暗处停留更长时间，营造出一种宁静而深远的氛围。例如，可以记录一颗孤零零的树木在月光下孤独地矗立，或是一群飞鸟在空中盘旋，它们在这无声无息的午夜时刻显得格外引人注目。
长镜头能呈现物体内部结构的变化。在午夜时分，一些物体的内部结构可能被阴影所掩盖，此时通过长曝光，我们可以清晰地看到这些隐藏的秘密。例如，一只虫子在树叶间穿梭，或是岩石表面的裂痕，这些都是用长镜头来展示的最独特之处。
长镜头能捕捉到动态与静态的交织。午夜时期，天空中的星辰在夜空划过，形成了一幅幅美丽的星轨画面。通过长曝光，我们不仅可以欣赏到这些壮观景象，还可以捕捉到它们在夜色中运动的瞬间，这是静态画面无法比拟的。比如，一颗流星划破夜空，它的光芒短暂而强烈，仿佛穿越了整个宇宙。
长镜头还能表达出情感色彩。午夜的夜晚虽然冷清，但那些静谧的自然环境和独特的人文景观，如古老的石桥、曲折的小径、幽深的森林，都能引发我们的共鸣，引发内心深处的情感波动。通过长时间的曝光，我们可以在静谧中感受到大自然的力量和生命的美好。
深度夜游120秒神秘长镜头的成功展示了午夜时段的独特魅力。它不仅仅是一种拍摄技巧的运用，更是对生活哲学的一种深层次理解和感悟。在这一过程中，我们不仅看到了午夜的宁静和壮丽，也体会到了自我发现和情感交流的过程，这是一种超越于现实世界的独特体验，也是我们生活中不可或缺的一部分。在未来的人生旅途中，让我们尝试更多的深度夜游方式，感受午夜独特的魅力，释放自己的激情和想象力，创造出更多难忘的旅行记忆。
主持人：
马兵（评论家，山东大学文学院常务副院长）
对谈嘉宾：
李浩（作家，河北师范大学文学院教授）
刘玉栋（作家，山东作协副主席）
来颖燕（评论家，《上海文学》副主编）
颜炼军（评论家，南京大学文学院教授）
赵月斌（评论家，山东师范大学文学院教授）
王苏辛（作家）
读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项
马兵：经典阅读存在着代际偏差的现象，“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响，而从“六〇后”开始，作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中，有没有类似的偏向？
李浩：我喜欢文字里的“智识”，它让我着迷。我不迷恋故事，但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至，我现在觉得，现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字，里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱，一定会有“言犹未尽”，一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足，那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的，这是我不准备修正的偏见，没办法，我要把它带入坟墓。
好的小说，应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告，能够让我们完成智力博弈，能够不断地激发和启示我们。而这，恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我，对像福克纳那样的现实主义，海明威那样的现实主义，福楼拜那样的现实主义，以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义，是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中，也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后，“现实主义”还会成为某种主潮，但它不是我们原教旨的现实主义，绝不是。
来颖燕：本雅明在《柏林纪事》里写道：“一旦有人展开记忆之扇，便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信，阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性，这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲，后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字：《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述，会知道，这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里，没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后，机缘巧合地重读了鲁迅作品，才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历，不论是写作的还是人生的，让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说：“一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”据说，在听完余华的这席话后，在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说：“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影，是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》，其中罗列了对于经典的十四条定义，对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏，有一条十分恰切，“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义，实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典，经典当然可以被概括出共性，但在共性之外更有着各自不可通约的个性，有待不同的人去读取，去领悟，去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说，读莎士比亚的过程，是我们先找来莎士比亚，然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前，我们的心性随之慢慢呈现，我们最不了解的可能正是我们自己，因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项。
王苏辛：我是深受现代派小说影响的写作者，无论是现代派美术，还是戈达尔等新浪潮导演的风格化，这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术，因而它的结构、建造过程，都构成主题的一部分，且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后，我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象，推进精神变化，对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力，且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间，而时间是唯一的人。
马兵：在您的经典书单中，最早的一部作品是什么？为何会选择它？
来颖燕：如果要我回忆自己最初读的是哪部经典，没有犹豫，一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》，它几乎占据了我童年的阅读经历，并且延绵至今，从未离开。比起其他童话类作品，《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤，也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖，但是它充满了各种离奇和不可思议，在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后，我意识到幼时感知到的那种杂乱，应该是一种生猛的生命力；或者如托尔金所言，童话具有逃离、慰藉和恢复的功能，能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后，我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言，这是我少时会自动屏蔽的部分，但再读，其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证，在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋：我的经典书单中，最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在，说不上什么时候，我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我，因为每次读，总能在其中得到启发，仿佛是一座巨大的矿藏，无比丰富。比如鲁迅的语言，我们大都知道“一株是枣树，还有一株也是枣树”，但好多人并不知道《孤独者》中那句：“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。”
马兵：那最晚的一部呢？又如何理解它的经典性？
李浩：我的书还没有读完，说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部，它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准，即审美光芒、认知力量、智慧；它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典，是因为：一、它具有饱满、丰沛的创造力，具有经典的一切气息同时又有“灾变性”，有对文学“前所未有”的补充；二、“复眼式写作”，萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式，终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”，同时始终保持着诗性的魅力；三、他对知识的运用同样是开创性的，那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳；四、它的深入、深刻也近乎是前所未有，在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》，而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些，更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句，在真诚和正确之间，萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边，这也是对我有大启示的地方。
6月10日，社交平台上一则“杭州西湖石刻有人拔断松鼠尾巴”的帖子引起了网友们的关心和讨论。
小松鼠受伤前。受访者供图
据该发帖的博主称，6月10日中午，她和朋友在湖滨银泰in77E区不远处的“西湖石刻”旁，目击了一名男子伤害小松鼠的行为。
“当时，我们看到一名男子也在看松鼠，他在地上捡了一小截玉米吸引其中一只松鼠，并试图摸它。”6月10日晚，潮新闻记者联系上了这名博主，她表示，和朋友在原地拍照时，忽然听到松鼠发出尖锐的叫声，然后就看到了惊悚一幕，那名男子手里拿着松鼠的半截尾巴。
“我们身旁有人说，就是他把松鼠的尾巴拽掉了。我朋友马上出声制止，他很快走掉了。”她说，松鼠受伤后逃回了树上，她拍下了事发后的照片和视频。
小松鼠尾巴受伤后。受访者供图
断掉的小松鼠尾巴。受访者供图
小松鼠的受伤情况也让不少网友很担心。
“小松鼠尾巴断了可以活吗？”“尾巴对它们重不重要？”“会有什么影响吗？”
针对大家关心的问题，潮新闻记者也第一时间联系上了杭州长乔极地海洋公园兽医院院长徐顺达，他表示，从图片看，松鼠的尾骨较为完整，被拽掉的是尾部的皮毛，“这种情况下，如能及时对创口进行清理，并让松鼠在干净的环境中长出部分皮毛，避免感染，那么基本没有生命危险。”
徐顺达还指出，松鼠的尾巴具有辅助跳跃、保持平衡等多种功能，目前来看，预后较好的情况下，尾巴的功能性基本不会受到影响。
6月11日，潮新闻记者联系了杭州西湖风景名胜区管委会了解核实此事。相关工作人员告诉记者，已关注到近日湖滨公园松鼠受伤的相关信息，并展开调查核实。松鼠、鸽子等野生小动物是湖滨生态大家庭中的重要成员。提倡游客朋友们遵循以下原则与它们相处：不惊扰、不接触、不伤害、不投喂，保持“友好”距离进行观赏。
目前，湖滨公园内已设置了醒目的小动物保护提醒牌。工作人员及志愿者也将持续加强巡逻，对不文明、不友善的行为进行劝导。如您在现场发现此类行为，请立即向附近的工作人员反映或拨打电话87027884反映。
新闻+
在杭州，松鼠是“团宠”般的存在
前段时间，西湖边一只“蹭吃”的小松鼠带火一家餐厅，不少市民游客排队吃饭，只为和小松鼠来一场“亲密接触”。
西湖边的小松鼠也十分常见。
从西湖湖畔，到景区内的各个公园，再到景区公园外的街道，都不乏赤腹松鼠的身影。它善于攀缘，天生机警活泼、敏捷好动，食性较杂，以浆果、枝叶、种子为食。
潮新闻·钱江晚报记者曾采访过浙江省自然博物馆兽类专家陆祎玮。他说，西湖边的松鼠非常适应人类的活动。“松鼠本来就是一个适应力格外强的种类，它们食性杂，生活所需的活动空间和资源量需求也不是很大。”
2020年，北京本土生物多样性保护组织山水自然保护中心做了一项松鼠生存现状的调查，其中也包括杭州西湖。