国产硬汉形象：粗犷与力量的交融——探析国产演员高大魁梧身型背后的深层含义，酱酒低潮，茅台镇青年破局样本：卖酒人“出山”摆地摊，有“酒二代”转型做酒庄原创 乒超联赛：樊振东力挽狂澜！再夺2分击败林高远，许昕连续2场失利根据公安、消防部门询问笔录，打119报警人冯红娟（烧烤店店员）和马成军（烧烤店后厨配菜师傅）反映，爆炸前一小时左右闻到有煤气泄漏，发现液化气罐阀门坏了，就让李志翔（烧烤店后厨烧烤主管）去买阀门，回来后在更换阀门过程中发生了爆炸。
问题：国产硬汉形象：粗犷与力量的交融——探析国产演员高大魁梧身型背后的深层含义
国产电影作为一种艺术形式，以其独特的魅力和深远的社会影响力，以鲜明的角色塑造、深刻的主题探讨和丰富的视听效果赢得了国内外观众的喜爱。其中，高大魁梧的身材是许多国产硬汉形象的重要特征之一，这种独特的身型不仅反映了中国男性的强壮体魄，更是他们精神风貌和战斗意志的体现。本文将从“粗犷”与“力量”的视角深入剖析国产演员身型背后的深层含义。
我们来解读“粗犷”的概念。在中华文化中，“粗犷”通常指的是男性个体自然呈现的一种宽广、豪放的性格特点，其表现为外表粗犷、举止粗野，内心则充满了坚韧不拔的精神和对生活的热爱。这种性格特质在中国传统的武侠小说、民间传说等文化符号中得到了广泛的应用。在电影中，通过高大的身形和深邃的眼神，演员们往往能成功地传达出这个形象，体现出中国男人那种坚毅、豪迈、无所畏惧的性格风貌。
对于这些演员来说，身体的高大魁梧并非仅仅是一种外在的表现，更是一种内在的气质和人格的象征。在他们的塑造过程中，导演和编剧都会尽力为他们创造出符合角色形象的人设和情感深度。例如，在《战狼》系列电影中，吴京饰演的冷锋就凭借其高大威猛的形象，以及他对祖国和人民的忠诚与坚守，赢得了广大观众的赞赏。他的体型虽然并不完美，但在强大力量的衬托下，反而显得更加坚定和坚韧。这种粗犷与力量的融合，既是对传统硬汉形象的尊重，又赋予了角色一种更加独特的生活态度和精神内涵。
粗犷的身体形态对于国产硬汉角色的作用也不可忽视。一方面，它代表了一种力量感，展现了中国男性不畏艰难、勇往直前的精神面貌。这种力量感源于其深厚的肌肉组织和骨骼构造，使得他们能够在面对困难时展现出无比的坚韧和耐力。另一方面，粗犷的身体也体现了中华民族的文化传统，代表着勇猛刚强、正义凛然的民族精神。这种精神在影片中被生动地展现出来，如《红海行动》中的蛟龙突击队队长张涵予，他凭借其坚实的臂膀和冷静沉着的表情，成为了对抗恐怖主义的强大战士，展示了中国军人英勇无畏、敢于赴汤蹈火的精神风貌。
高大魁梧的身材不仅是国产硬汉形象的重要组成部分，也是它们所展现的男性力量和民族文化精神的反映。通过对“粗犷”与“力量”两种元素的深入剖析，我们可以看到，这种形象不仅仅是演员们的外在表现，更是一种深层次的人格特质和精神内涵的体现。无论是对于电影创作还是对于社会文化建设，理解并把握这种身型背后的情感内核，都是十分重要的。相信在未来，随着更多优秀国产电影作品的涌现，我们不仅能欣赏到日益壮丽的中国影坛风景，也能从中领略到中国男性精神的磅礴魅力。
2025年过半，酱酒行业仍在经历着阵痛。
与几年前资本狂热涌入、产能疯狂扩张的景象不同，如今的茅台镇冷清了许多。仁怀市政府加速清理24口窖池以下的小作坊，中小酒厂减产、停产成为常态，没有品牌积淀的酒企也逐渐退出，行业洗牌趋势愈发明显。
曾经靠贴牌暴利和故事营销野蛮生长的酱酒市场，如今回归理性。
正是在这样的环境下，一批年轻的“酒二代”选择沉下心来思考行业的本质，扎根做好酱酒。
酱酒是一门尊重时间的生意。刚刚从日本研学回来的李哲，从世界上最长寿的、超过1440年历史的日本建筑公司金刚组身上收获良多；在打理酒店生意的郭庄，响应贵州省政府推动“卖酒”向“卖生活方式”的号召，正在规划涵盖吃喝玩乐的酒庄的鸿图大计。
在他们身上，能看到茅台镇老一辈酱酒人的精神。当酱酒行业慢下来，更要做好口碑。这才是白酒行业真正的玩法。
茅台镇一角。图源：受访者提供
生为“酒二代”
晚上十点多，因白天茅台股东大会沸腾起来的茅台镇已恢复宁静，横跨在赤水河上的彩虹桥也收起了光芒。桥下路灯昏暗，人车稀少。郭庄还在自家经营的酒店大堂里喝茶。
前几年，酱酒生意火热，不少酒厂为了方便接待客人、谈业务，在镇上建起了酒店。郭庄家的酒店便是其中之一。
酒店大堂的每个角落都经过精心设计。旅客想乘坐电梯进客房，必先经过茶室。茶室里，一边是展示茅台酒的产品墙，另一边是宣传自家品牌的堆头。旁边还有一个储存了不同年份酱酒的小房间，给顾客品尝。昔日门庭若市的景象若隐若现。
这家酒店是郭庄的驻点，以前十分钟或成交一笔订单的盛况不再，但他还保留着在茶室陪客人唠嗑的习惯，碰上对酱酒感兴趣的客人，就算不买酒，也能聊上一两个小时。郭庄也透露正在建设小酒庄的“大计”，“现在很多酒厂都在转型体验式消费模式，城里的孩子可能连泥巴都没见过我们也在规划建设酒庄，可以吃希望在日夜忙碌的都市人能感受原生态的自然体验。
酒厂从爷爷辈传下来，到郭庄已经是第三代，家族中每个人都负责不同板块的工作。他说：“在茅台镇不做酱酒，叫‘不务正业’”。
几乎一模一样的话，王晨曦也曾说过。
2022年，大学毕业后，王晨曦父亲让他在酒厂车间学酿酒。每天凌晨三点起床，在温度高达40度的车间制曲、拌料、蒸馏......“太累太苦了”，干了没几天，王晨曦像逃兵一样回家了。
传统坤沙工艺酿造的酱香酒必须经历九次蒸煮、八次发酵、七次取酒、两次投料，整个周期长达一年，也就是业内所称的“12987”工艺。生产工序结束后，酒会储存三到四年时间，再进行盘勾，达到标准即可灌装出厂。
做酱酒是一门尊重时间的行当。王晨曦说，金钱可以买来很多东西，但买不来时间。用5个数字总结的工艺看似简单，但内藏无数个细节，缺少一个步骤，都酿不出正宗的坤沙酒。即使在某些环节的处理上略有不同，但传统的茅台镇人不会绕开任何一个工艺细节去走捷径。
王晨曦未必是酒厂的接班人，但注定与酱酒有很深的绑定。他的家族中，几乎所有亲属都从事与酱酒有关的工作。
一年后，王晨曦又回到车间，放弃的念头每天都浮现，但苦中作乐坚持了一年，直到那一批跟工人们一同辛苦酿造的酒装进罐里储存。
慢慢地，王晨曦发现自己喜欢上酱酒的工艺，不厌其烦地向记者解释个中复杂流程，闲暇之余也会爬上酒厂的最高处，眺望茅台镇的风景。还有一次，他在车间休息时，无意中发现了一只吃了发酵中的高粱醉倒在地上的小鸟。这些难忘的场景都被他记录下来，成为手机中数百张照片。
黎明时分，王晨曦眼中的茅台镇。图源：受访者提供
“酿酒很累，有次还弄骨折了，但我发现周边风景挺好的，就边工作边拍照，这也是我能坚持下来的一部分原因。”王晨曦回忆起那段痛苦磨人的日子时略带留恋，“让我锻炼了身体，也磨练了意志吧”。
成为酒厂接班人之前，李哲在为期两年的军营生活吃了不少苦头，但他直言，训练强度很大的部队生活对他精神上的塑造和抗挫能力都有很大帮助，“这是在大学或者在社会上学不到的”。
李哲从小就在酒厂长大，记忆中不少童年场景都在车间里。他很珍惜“酒二代”的身份，“毕竟每个人都有这样的机会”，但也坦诚每天会面对不少压力。“不管是酒厂的传承也好，公司经营也好，每天要处理的事情很多，也要面对比我年纪大很多的员工和客户。”去年，李哲升任酒厂总经理，往日的兴趣爱好被繁忙细碎的工作占据。
可以说，在行业摸爬滚打十多年的李哲已经能独当一面，一言一行都代表着酒厂。忘了从什么时候起，他把自己的微信昵称改成真名，方便日常与行业人士、客户们打交道。工作中偶尔遇到挫折，李哲会先自省，也时刻记住自己要承担酒厂数百名员工饭碗的责任。
“今年茅台镇停产的企业这么多，好多小酒厂都不酿酒了。作为公司的总经理，我有这个责任。”李哲表示。
“这是我们的饭碗”
在“酒二代”逐渐接班的这段日子，茅台镇的样子也发生变化。
关于酒厂不投料的报道频现报端，上千家酒厂门前的狭窄山路不拥堵了，走在“白酒一条街”上，目之所及是大门紧闭的店铺。
其实，茅台镇酱酒人只是换了种活法。
郭庄选择减产，两百多个窖池投了一半不到，产量在一千吨左右。但他表示，只要酒厂能正常运转，在生产酒，就是好事。
对于自家产品热销价格带从七、八百元跌至两百元的情况，郭庄已坦然接受，他更在意的是酒厂跟茅台镇酱酒的声誉。
“酱酒热”时，以次充好、冒牌侵权等乱象时有发生，“茅台带个镇，购买需谨慎”也流传出来。如今经历着阵痛的酒厂仍会被此类问题困扰。
曾有一次，郭庄与镇外某个物色贴牌酒厂的销售人员签好协议，酒也勾调好，但后来对方找到其他价格更低的渠道。
“生意没了，他还打着我们酒厂的旗号说我们授权给他做”，郭庄认为，茅台镇做酒人追求品质，但外面的人更多讲求利益，“这个是我们的饭碗，现在行业景气我们也要做，不景气我们也要做，这个是要传承下去的。”
同样，稳健经营的王晨曦父亲也决定减产，其在仁怀市区、有着一百多个窖池的酒厂不投料了，主要做储酒和包装，而在茅台镇上有三十多个窖池的酒厂还继续生产。他说，核心产区所产的酒质更好一些。
王晨曦家酒厂酿酒车间。图源：受访者提供
酒质是茅台镇酱酒的护城河。今年，李哲提出了“精品酒”的概念，通过精细化酿造提升酒质。他向时代周报记者介绍道，出酒率和酒质是酒厂最主要的两个生产指标，一般企业出酒率在60%以上，他在年初定为54%，后来，又将该指标降至52%。
“如果出酒率要求高了，可能保证不了酒质，但出酒率低，又影响到成本。比如同样投100斤粮食，产60斤的酒和产50多斤的酒，显然后者成本更高。”此外，关于酒质，李哲解释道，有些酒厂对生产出来的酒不会进行分型定级，但他家会分成三个等级，酒质最好的一级，目标是8.5%，比去年提升0.5%。
在李哲看来，消费者对酱酒的认知不断加深，常喝酱酒的人大概知道酒是什么水平、在哪个价格带上。他希望做出高品质但比名酒价格更低的产品来打动消费者。
不止是做酒人，茅台镇卖酒的方式也发生变化。
时代周报记者观察到，在1915广场或者人流聚集的街上，有人带着几箱酒、一张桌子支起了一个移动摊位，推销起酱香酒。同时，据天眼新闻报道，过去几个月，许多年轻的卖酒人开始走出茅台镇，去往广东、浙江等城市找生意。
对于这波“出山潮”，仁怀市茅台镇商会执行会长、本味坊酒业创始人唐晖认为是必然的，也是好事。在他看来，茅台镇的酒业从业者正在回归商业的本质。“只有走出去，从‘坐商’变成‘行商’，只有把产品、服务、诚信送到全国各地客户的家里，这才是我们茅台镇最好的出路。”
唐晖认为，今天茅台镇的繁华，是老一辈人用双脚走出来的。而现在，新一代的茅台镇卖酒人正试图复刻这种精神。
“每个酒厂都有品牌”
80年代末，随着市场经济不断深入发展，特别是1988年国家放开白酒定价权，白酒产量迎来爆发式增长，民营酒企获得提价机会。
据李哲所说，当时茅台镇只有四十多家酒厂，他家是其中之一。酒厂从父辈创立至今三十多个春秋，是茅台镇酱酒行业转型的鲜活注脚。
李哲将它总结为三个阶段：“刚开始我们都是靠卖基酒为生，生产出来的酒卖给北方的浓香型酒厂做调味酒，酱酒整体市场容量非常小，主要还是靠茅台集团。”李哲说，第二个阶段大约在2010年，“白酒黄金十年”的后段，国家大力推进基础设施建设，房地产行业也高歌猛进，贴牌酒发展得如火如荼，基本上开发一个产品，随便起个品牌名，客户有资源就能卖出去。
广发证券研报显示，1990年代至21世纪初，浓香型白酒产量和收入占比达70%以上。而逐渐开始渠道市场化改革的茅台，价格在2008年超过五粮液，重回白酒第一品牌的地位。在“茅台热”的带动下，酱酒行业开始进入较快的发展阶段。2016年以来，白酒行业复苏后，酱香酒行业在茅台的带领下再次进入迅速发展期。
酱酒最火的时候，据说茅台镇上的酒厂和小作坊有三千多家。有人形容，在茅台镇躺着也能赚钱，也有人形容，酒商不是在茅台镇，就是在来茅台镇的路上。
李哲表示，从2016年起，茅台镇酱酒进入品牌化发展的第三个阶段，如习酒、国台、珍酒等酒厂突飞猛进，越来越多的酱酒品牌被全国各地消费者知晓。但他也坦诚，茅台镇上能做品牌的企业非常少。
即使茅台镇绝大部分酒厂的品牌不被外人所知，但它们都拥有一个品牌梦。
茅台镇人从小生活的地方。图源：受访者提供
郭庄向时代周报记者介绍贴牌酒业务时会强调“每一家酒厂都有品牌”；王晨曦希望未来创立自己的酱酒品牌，品牌名已经注册好，其中一个字是上甑的“甑”字，是某天他在车间工作时的突发奇想；李哲也在不断梳理做品牌的要素和方向，曾带领团队前往珍酒酒厂学习。
前几年，李哲家酒厂与某全国知名的酒厂达成战略合作，“我们双方都不是追求短时间内赚钱，这种长期主义的经营理念比较契合，同样都是务实派，踏踏实实把酒做好就是根本，而且我父亲对品牌有所追求。在合作伙伴身上我们学习了很多。”
如今的茅台镇回归冷静，进入理性发展阶段。消费者也不再只满足于白酒作为单一消费的产品本身，想获取更多文化认同与体验感。
从省级战略层面来看，贵州省政府正大力推动白酒产业跳出传统销售逻辑，将白酒与文旅体验、消费场景深度绑定。从“卖酒”到“卖生活方式”转型，还写入了2024年贵州省政府工作报告。
有观点认为，白酒消费低迷，与年轻人不喝白酒有一定关系。在郭庄看来，只是时间问题。
“我们说，酱酒有酸甜苦辣涩，这也是人生百味。我也年轻过，像我十八九岁，完全不懂什么叫喝酒，只知道喝醉，等年龄渐增，才知道酱酒的好。”郭庄相信，喜欢酱酒的人会越来越多。
或许，茅台镇速度变慢了，也正是思考如何做好品牌、谋求转型的最好时机。
（应受访者需求，文中李哲、郭庄、王晨曦均为化名）
北京时间6月9日晚，乒超联赛爆发焦点之战，两支拥有国乒主力的球队狭路相逢，结果上海地产集团3-2艰难险胜汕头明润，其中此前在首轮连夺2分、带队战胜山东鲁能的樊振东再次力挽狂澜赢2盘，而且战胜了国乒主力林高远，至于奥运冠军许昕则是遗憾连输2场，详细战况请看下文。
【比赛相关】
上海地产、汕头明润都是乒超的男团劲旅，前者拥有两位奥运冠军，不过老将许昕早已退出了国乒序列，而樊振东也有近半年没有参加比赛，三号主力周恺状态也不是很理想，实力大打折扣；汕头明润则是以林高远为核心，其他队友水平相对逊色，此战同样面临考验。
【比赛过程】
许昕/周恺0-3林高远/陈垣宇：首盘双打汕头明润率先取得优势，林高远/陈垣宇在首局恶战至最后2分定胜负，最终11-9险胜上海地产集团的许昕/周恺，随后林高远/陈垣宇再接再厉，又以11-6拿下第二局，最后第三局再次以11-9锁定胜利，由此而为本队拔得头筹。
樊振东3-1徐海东：第二盘单打汕头明润无法让头号主力林高远连续上场，最终选择让直拍名将徐海东迎战对面的头号主力樊振东。比赛开打后，樊振东以13-11险胜首局，随后第二局11-6拿下，第三局恶战至9-11惜败后重振旗鼓，最终在第四局以11-7结束战斗。
周恺3-1陈垣宇：第三盘上海地产的周恺再次遭遇冲击，此前他就在与山东鲁能的较量中连丢2分，这次又被汕头明润的陈垣宇以11-8拔得头筹，但随后状态回升，第二局以11-3轻松拿下，第三局以11-8再胜，第四局错失赛点后以11-9险胜，由此而连扳三局实现逆转。
许昕1-3徐海东：第四盘是目前乒乓球界比较少见的直拍选手对决，虽然许昕的过往成绩远强于徐海东，但他毕竟已经是一位35岁的老将，此战上来就以5-11先负，紧接着11-8扳回一城，第三局在领先的情况下9-11错失机会，第四局最终以6-11结束战斗，由此而连续两盘告负。
樊振东3-1林高远：决胜盘是乒超的首场世界冠军之战，首局樊振东在落后的情况下实现逆转，最终以11-9险胜拔得头筹。第二局樊振东依旧牢牢控场，随即以11-8再次拿下，由此而大比分2-0领先将林高远、同时也将汕头明润队逼入绝境。