鸡鸣人间——揭秘人与之互动的神秘交番：背后的故事与智慧解读，为何雍正一到河南，邬思道就连夜逃走？他知道雍正要送他“归西”《无名咖啡馆》：慰藉人生的小故事美国主要钢铁制造商股价大幅上涨，克利夫兰·克利夫斯股价上涨超20%，纽柯以及钢铁动力公司均上涨超10%。相比之下，欧洲钢铁巨头股价承压，安赛乐米塔尔，以及蒂森克虏伯股价收跌。
将鸡鸣声融入人间生活，是人类文明史上的一个独特现象。这个声音从晨曦中响起，唤醒了人们沉睡的身体和心灵，开启了新的一天，也连接起了人与自然、人与社会、人与万物之间的一系列互动故事。
清晨的鸡鸣声在大自然中的地位无可替代。它是生物钟的信号，调节着整个生态系统的节奏，为万物苏醒提供了一种规律的指示。在东方文化中，鸡鸣被视为勤劳、吉祥、长寿的象征，而西方则将其视为神圣的开始日。这种微妙的关系体现了人类对自然界认知的独特视角，也反映了人与自然和谐共生的观念。
鸡鸣声在人际交往中的作用也不容忽视。在农耕时代，鸡鸣作为传宗接代的重要信号，被广泛应用于婚姻、生育和家庭生活中。在传统的中国家庭中，父母会在早晨叫醒孩子起床，寓意着新的生命正在孕育；而在西方国家，尤其是基督教文化中，母亲会利用鸡鸣声来提醒孩子按时做礼拜，表达对上帝的虔诚敬仰。这不仅是一种情感交流的方式，也是人们对信仰、教义的认知方式的体现，反映了人类对精神生活追求的深度和广度。
鸡鸣声在现代社会中依然有着独特的地位和价值。随着科技的发展和生活的变迁，人们的日常活动已经不再局限于简单的生活方式。鸡鸣作为一种传统声音，仍然被保留了下来，成为现代城市生活中不可或缺的一部分。例如，在公园、广场或社区中心，人们常常可以听到雄鸡的啼鸣声，为城市的早晨增添了几分生机和活力。一些地方还在公共建筑的外墙或屋顶安装了仿真的鸡鸣器，让人们在享受自然美景的也能感受到历史文化的沉淀和人文关怀。
当然，鸡鸣声并非只有正面的价值。在某些情况下，它的声音可能会引发负面情绪，比如在环境破坏严重的地区，噪声污染成为人们日常生活的一个难题。在这种情况下，如何平衡自然的声音和人类的需求，实现人与自然的和谐共处，就显得尤为重要。在这个过程中，智慧与艺术相结合，通过合理的规划和设计，不仅可以保护环境，也可以创造出一种既能满足人类需求，又能尊重自然声音的艺术美感。
“鸡鸣人间”的景象既是人与自然的互动，又是人类对生活、社会、道德等多方面思考的结晶。其背后的故事和智慧解读，揭示了人类对自身身份、生活方式、价值观和未来展望的理解和反思，为我们提供了理解和欣赏生活、文化和自然之间深层次联系的可能性。让我们期待，在未来的日子里，我们的生活将会因鸡鸣之声而更加丰富多彩，也更深刻地理解并珍视我们共同生存的地球家园。
雍正南巡去视察工作，一到河南见到田文镜，便让田文镜把邬思道叫来。然而，邬思道却早已带着如月连夜逃之夭夭。
那么，雍正为何急着要见邬思道呢？
而邬思道又为何要赶在雍正到达河南之前，匆忙离开呢？
是雍正要把邬思道带走重新监视起来，而邬思道也是怕这一幕发生，这才先一步逃走；还是说，邬思道还察觉到了其他的危机，这才有了这手防备？
这篇文章要揭秘的，就是隐藏在这段剧情背后的真实隐情。
正如孙嘉诚参劾年羹尧时说的那样，年羹尧平定西北之功，并非全是年羹尧的功劳，而是耗尽雍正的心血，以及天下的财力才取得的。
可以说，在年羹尧平定西北的那不到两年的时间里，大清朝的国库基本已被掏空，而在西北平定之后，国库则呈现出了前所未有的空虚。
为了填补国库亏空，雍正正式启动了筹谋已久的新政改革，下令在河南巡抚田文镜处，试行“官绅一体当差一体纳粮”，在江苏巡抚李卫处，试行“摊丁入亩”。
罗伯特·泽塔勒的小说从来都不深邃，但阅读他的小说会是一件非常美好的事情。在《无名咖啡馆》中，他讲述了主人公罗伯特·西蒙租赁了一家咖啡馆并招待形形色色人物的故事，在简短的笔触中展现了不同的人生。
罗伯特·泽塔勒，1966年出生于奥地利维也纳。40岁时发表第一部小说。2016年，小说《大雪将至》入围布克奖短名单。
废墟中的热咖啡
废墟中的希望是什么样子的？罗伯特·西蒙的小说叙事一直围绕着这个主题展开。在《无名咖啡馆》中，我们能够很鲜明地感知到短暂的历史气息。虽然罗伯特·西蒙和咖啡馆的故事发生在1966年——一个战争早已结束的欧洲。但战后的废墟并没有被清理。二战后的奥地利陷入了国家困境，《奥地利国家条约》的签订让它形成了一个实际上被四国控制的政府，50年代大量匈牙利难民涌入奥地利，60年代又经历了政治剧变的风波，以及随着南斯拉夫解体而来的更多难民涌入，让奥地利成为了一个貌似属于失意者的国度。罗伯特·西蒙的咖啡馆从各方面都隐喻了这一点，它坐落在一个街角，“卡梅利特广场附近这一带，是维也纳最穷最脏的地方之一，许多地下室的窗户上至今还沾着战争留下的灰尘，而那些在战争中变成废墟的建筑就变成了新社会保障房和工人住宅楼的地基”，“在鱼贩子用来包裹红点鲑鱼和多瑙河鳟鱼的报纸上，人们总能读到‘大事件’的报道”，这些简短的描述都让我们意识到接下来在咖啡馆里出现的人物必然会带着属于自己的忧伤故事。
居住在战争遗孀的公寓里的罗伯特·西蒙租赁了这个街角的咖啡馆，开始在那里贩卖饮品。很快就有第一批顾客被吸引过来，第一位顾客是市场摊位的果农，之后是修路工人，附近的居民，倒班的工人，纺织厂的女孩，肉铺老板……咖啡馆里能够提供的饮品并不多，但每个坐下来的人都相信这里将会越变越好。之后，一个名叫米拉的女孩意外在咖啡馆门口晕倒，后来加入了西蒙的咖啡馆成为了店员——她在此前刚刚被宣称将会拥有“有保障的终身工作”的纺织厂解雇。她此前从未做过服务员的工作，但她愿意尝试，西蒙也接纳了她。只不过两个人都没有想好这家咖啡馆应该叫什么名字，于是，这家没有名字的咖啡馆就成为了一家“无名咖啡馆”，开始在这个小市场的街角默默运行。
罗伯特·泽塔勒的叙事非常简单，但在前六个章节的简短篇幅里就勾勒出了小人物与宏大叙事的反差。报纸和工厂的宣传已经随着奥地利政治现实的剧变而烟消云散，被抛弃的普通人在各行各业谋生，维也纳和咖啡馆所在的市场都处于在废墟中重建的状态——当然更重要的是在废墟中生存的人。主人公西蒙经常回想起他在战后的1947年里看到的一幕，公园里的摩天轮重新运转，“而在这之前，摩天轮被炸到只剩骨架。他也欢呼喊叫了，可他同时又感觉不太对劲儿。在这架吱嘎呻吟的庞然大物的影子下，他感到些许疑虑，在他看来摩天轮的支撑架太细弱了，不能担负这些木头吊舱和里面挥手欢笑的乘客……它的整个构造不可能让摩天轮矗立太久的”。而咖啡馆将拥有比这更加牢固的结构。