班长未备罩子遭班级课堂误挫：捉摸不到的细节为何引发一场意外？，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”“星链”卫星频繁提前坠落 研究称与太阳活动加剧有关5月12日之后，航运价格走势出现明显变化。根据海事咨询公司德鲁里(Drewry)的数据，5月15日，从上海到洛杉矶的非合约现货运费（根据当前市场情况确定的一次性运费）较前一周飙升16%，达到每40英尺集装箱3136美元。而根据衡安货代5月19日向记者透露的运费情况，目前美西航线运费价格或已再度上涨。
在一所中学，一位名叫李华的班长一直以其严格负责和敬业精神深受师生们的喜爱。在一次班级课堂上，一件看似微不足道的小事却让他的形象在众目睽睽之下发生了翻天覆地的变化。
那天，李华担任的是历史课的领讲者，他以生动有趣的方式带领同学们回顾了中国古代社会的发展历程。就在这个时候，一个突发事件打破了课堂的平静。他注意到班上的某位同学似乎并不专注于学习，而是专注地观察着教室外的一群人，那是一个穿着白色T恤、黑色裤子的中年男子，他独自一人站在窗前，眼神犀利地注视着远方。李华心中暗想：“这可能是个可疑人物，他在试图窥视我们班的情况。”
李华决定进一步调查这个现象，但他发现情况并不像想象中的那么简单。随着他深入研究，他逐渐发现那个穿白色T恤、黑色裤子的人正是班主任周老师。原来，周老师最近因为家庭原因暂时离开了学校，于是他将临时代理班级管理工作，以应对突发状况。
李华并未意识到周老师的离开会对整个班级产生多大的影响。他认为这只是临时性的，只要班级管理有条不紊，一切都会恢复正常。事情并没有他想象的那么顺利。
李华发现，班上的大多数学生都对周老师的离去感到恐惧和不安，他们害怕自己会被泄露隐私，担心被跟踪或监视。更严重的问题是，周老师临走之前留下的秘密计划正在悄无声息地执行，而学生们对此毫无察觉。这让李华感到了前所未有的压力，他必须找到一种方法来安抚大家的情绪，避免他们的疑虑和恐慌。
李华决定采取行动，他首先安排了一次集体会议，向所有学生解释了周老师的缺席和他的新代理班任。他告诉他们，虽然周老师暂时无法亲自参与班级活动，但他的教学计划和学生事务仍然由他负责，他们可以放心地完成学业，同时也可以参与到班级的各项活动中去。
接着，李华利用这次机会，向学生们讲述了周老师离开后班级面临的一些挑战和问题。他强调了尊重他人隐私的重要性，提醒大家不要随意在网络上分享个人生活信息，并告诫他们要保持警惕，尤其是在公共场所时。
李华还强调了周老师的离任对于整个班级的影响，他说：“尽管周老师已经离开了我们，但他留给我们的不仅仅是知识和智慧，更是他对教育事业的热爱和对学生的关爱。我们要珍视他的付出，感恩他为我们所做的一切。”这一席话深深地打动了所有的同学，他们的疑虑和恐慌也随之消散，取而代之的是对未来的信心和决心。
这次事件让李华深刻理解到，有时候，我们可能会忽略那些看似微不足道的小事，但这往往是最能触动人心的细节。正如李华所说，“捉摸不到的细节为何引发了一场意外？”每一个看似平常的事情，都有可能是隐藏着巨大风险和危机的伏笔。只有当我们真正理解并尊重这些细节，才能更好地管理和引导我们周围的世界。而这样的理解与尊重，无疑是对每一位教师的崇高致敬，也是对我们校园生活的深深关怀。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
据央视新闻消息，近年来，美国太空探索技术公司旗下的“星链”卫星不断提前坠落，引发人们对太空环境安全与卫星运行稳定性的广泛关注。美国航天局戈达德航天中心和美国马里兰大学的研究人员近日在瑞士《天文学与太空科学前沿》杂志上发布一项新研究，分析了2020年至2024年期间地磁活动对“星链”卫星坠落的影响，首次系统揭示了太阳活动加剧对低轨卫星运行寿命的显著影响。
研究显示，从2020年到2024年，有583颗“星链”卫星从极低地球轨道坠落，其中2020年仅有2颗坠落，2021年有78颗坠落，而2024年坠落数量多达316颗。每年坠落“星链”卫星数量呈上升趋势，这一趋势与太阳活动处于增强阶段高度相关。
太阳活动以约11年为一个周期，呈现由弱到强、再由强转弱的周期性变化。2020年至2024年，太阳活动处于第25个周期的上升和高峰阶段。太阳活动增强会引发地磁强烈扰动，使地球热层升温并膨胀，导致高层大气的密度和阻力增加。而高层大气阻力增加会使得低轨卫星轨道衰减加剧，最终更早坠入大气层烧毁；还可能增加组成部署星座的卫星之间的碰撞风险。
研究显示，地磁活动对“星链”卫星的坠落影响显著，随着地磁活动增加，“星链”卫星的坠落往往比地磁平静期更早。研究团队呼吁，随着低轨卫星数量不断增加，需要在太阳和地磁活动剧烈时期加强监测和相关预测，以预防在轨碰撞及卫星碎片对地球的潜在影响。