当他在银幕前耍我：揭秘我如何在婚姻中遭遇导演精心设计的「圈套」，原创 北约购700架F-35，防空提升400%，就可不学俄语。但美国有足够稀土吗？见手青、茶叶等中式精酿催热赛道，啤酒高端化路径生变9日上午，美国服务行业雇员国际工会成员在洛杉矶市中心另一处地点举行示威，要求释放联邦执法人员7日以妨碍执法为由逮捕的该组织加州分部主席戴维·韦尔塔。韦尔塔被捕引发了全美范围内该工会成员和政界人士的批评。服务行业雇员国际工会计划在全美十多座城市举行示威活动予以声援。韦尔塔9日下午获保释。
生物钟里的微妙关系：从婚恋到演艺事业的“剧本设定”
在电影艺术的殿堂里，每部经典之作皆是导演精心构思的剧本，通过巧妙的布局和设置，将角色的情感、动机及冲突演绎得淋漓尽致。在这个过程中，演员作为舞台上的主角，需面对各式各样的角色心理，其中一种最为直接且令人深感困扰的情况便是与导演之间的微妙互动——“圈套”。
在银幕上，那些看似无害却又蕴含着导演精巧设计的情节，往往并非表面那么简单。它们往往是基于角色的性格设定、剧情发展的自然进程或是特定的心理诱因，而不仅仅是纯粹的对白或表演。这种巧妙的设定往往能引发观众对其内在动机的好奇和揣测，如爱情故事中的婚姻陷阱、职场题材的晋升危机等等。
一个典型的例子是《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)，影片中的主角安迪（Tim Robbins饰）被关押在肖申克监狱多年，他的人生轨迹始终围绕着两个重要问题——怎样逃脱和找到自由。在这期间，他的妻子艾米丽（Meryl Streep饰）和老朋友瑞德（Bob Gunton饰）给他设下的各种“圈套”无疑成为了推动情节发展的重要因素。
艾米丽在剧中扮演的角色无疑是安迪最信任和依赖的人。她既是丈夫的爱人，又是他的精神支柱，她的存在使得安迪对于外界的环境有了更深刻的认识，并逐渐认识到自己内心的矛盾与挣扎。艾米丽提供的生活帮助和情感支持，成为安迪逃避监狱生活的关键道具，也是他寻求自由的途径之一。
瑞德则是一个复杂的角色，他不仅是个严厉的狱警，更是一位睿智的导师。在安迪入狱后，瑞德给予他大量的时间和空间去反思自己的生活和人生观，也借此机会揭示了人性的善恶以及权力背后的腐败。在面对安迪的内心煎熬时，瑞德却始终保持了一种清醒和理智的态度，他知道这并不是简单的道德困境，而是一种深层次的精神危机。他通过引导安迪深入自我剖析，为他打开了通往自由的道路。
电影中的其他角色如瑞德的妻子安妮（Morgan Freeman饰）、狱长威利斯（Clancy Brown饰）等，也都各自扮演着重要的角色。他们通过不同的方式，为这个复杂的“圈套”提供了各种可能的解释和可能性，同时也让观众看到了人物性格背后隐藏的深度和社会现实。
导演巧妙地运用角色的性格设定和行为动机，通过构建错综复杂的情节和场景，使得他们在婚恋和演艺事业的舞台上展现出了独特的魅力和智慧。这种“圈套”既展示了导演的高超技艺，也揭示了人性的复杂性和社会的多元性。无论是在婚恋还是演艺领域，只要用心去发现、去体验，每个人都可以在生活中遇到类似的情境和挑战，从而更好地理解自己和他人，实现自我成长和满足。
在北约秘书长吕特看来，现在北约面临最紧迫的问题，就是各成员国提高军费支出到本国GDP5%的问题；如果不这样做，将无法对抗俄罗斯，届时将不得不学习俄语。
吕特说得太直白了，说明美国总统特朗普给了他太大的压力。
北约经过计算，如果美国不承担保护欧洲的责任，而又要维护战略平衡，那么北约各成员国得向美国采购总计约700架F-35战机、数千辆装甲装备和坦克、数百万枚炮弹，以及大量无人机。
3年多俄乌战争实践表明，北约得大力提高防空反导能力。吕特认为，防空和导弹防御能力必须提升400%才能对抗俄罗斯。
正是基于这种考虑，吕特认为将军费提到本国GDP5%是必要的，也是合理的。
北约的军事需求如此巨大，美国大型军工复合体无疑将迎来春天。仅就洛马公司生产的F-35战机来讲，几年前订单就超过2000架，要全部交货得排到10年之后；现在又增加800架，订单更长了。
刚刚入夏，一场中式精酿啤酒带动的精酿啤酒热正在快速升温。在茶啤概念火爆之后，今年见手青、辣椒等小众口味也争相登场。在业内看来，中式精酿热度崛起的同时，也加速了精酿啤酒在国内市场的普及。在传统啤酒高端化升级放缓之后，精酿热有望成为新一轮高端化的开场。
中式精酿崛起背后
随着北京入夏，冰啤酒便成了热门产品，但很多细心的消费者会发现，在便利店、餐饮等渠道，耳熟能详的啤酒产品正在减少，取而代之的是各种各样的精酿啤酒产品。记者在北京中关村附近的7-11便利店里看到，冰柜中精酿啤酒的占比正在增加，过去原本属于百威啤酒的陈列位已经换成了金星啤酒旗下的多款茶叶精酿产品。
在电商平台，各种口味的精酿啤酒已经成为一种现象级产品，茶叶、辣椒、水果、麻椒等口味热度颇高。比如抖音上，有茶叶精酿啤酒单品销售显示超过57万件，因“看小人”而知名的见手青也成为精酿啤酒的网红口味之一，最多的一款销售超过2万件。
精酿啤酒概念来源于美国，一般是指小型啤酒企业用更高品质的原料手工精细化酿造啤酒方式代替传统的工业生产。2023年时，精酿啤酒在美国市场已占有13.5%的销售量和24.7%的销售额。2015年到2017年期间，国内也曾有精酿啤酒崛起的迹象，包括熊猫精酿、高大师等品牌纷纷拿到融资，但随后行业又归于沉寂。
从2024年开始，国内精酿概念再次转热，特别是中式精酿的出圈，让更多消费者开始关注精酿啤酒。虽然2024年啤酒行业整体数据下行，但采访中多位精酿啤酒企业负责人都表示这两年销售在增长。国内精酿啤酒头部品牌之一的优布劳创始人兼董事长李庆告诉第一财经记者，2025年公司的销售同比明显增长，国内精酿啤酒赛道正处于行业红利期。
企查查数据显示，国内现存7267家精酿啤酒相关企业。2024年全年注册1749家相关企业，截至目前，2025年已注册1063家相关企业，其中前5月注册1009家，同比增长20.6%。
记者注意到，精酿的参与者已经不仅仅是啤酒企业和爱好者，包括歪马送酒、盒马等渠道商，甚至餐饮、茶饮企业也都推出了精酿啤酒产品，而且后者多瞄准大众价位，也加速了精酿啤酒的普及。
北京酒商王伟告诉第一财经记者，他代理了2款精酿啤酒产品多年，此前业务一直没有起色，多数沦为客户买白酒时赠送的“搭头”，从2024年年末开始，精酿啤酒的销售明显有起色。