揭秘欧美史诗级巨制：粗犷而豪放的AAA大片魅力解析，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”一眼回到20年前！老外吐槽macOS 26液态玻璃神似Windows Vista资本的注入再度强化了出行市场的变革趋势。纵观目前市场上的各大共享出行品牌，滴滴出行、曹操出行、T3出行、如祺出行等都在围绕自动驾驶、智慧出行做试行、做布局，从AI中寻求新的出路。
小标题：欧美史诗级巨制——粗犷而豪放的AAA大片的魅力解析
一部AAA大片，通常指具备国际影响力、制作精良且具有震撼视觉效果的大片，如《阿凡达》、《权力的游戏》等。这些作品以其宏大的叙事背景、高超的艺术表现力和独特的视觉风格，在全球范围内赢得了极高的赞誉和口碑。
欧美史诗级巨制在题材选择上往往具有丰富的历史背景和广袤的土地。例如，《阿凡达》以潘多拉星球为故事背景，讲述了人类与纳美族之间的和平冲突与融合，展现了地球生态环境的多元性和人性的伟大。这种深入浅出的历史设定和广阔的世界观使得观众能够通过观看这部影片，感受到一种跨越时空的力量，同时也对中国传统文化有了更深入的理解。
欧美史诗级巨制在特效制作方面展现出无与伦比的能力。电影中的各种高科技元素，如3D建模、虚拟现实技术、CGI动画等，都实现了前所未有的真实感和细腻度。尤其是《权力的游戏》系列，其精细的画面细节、逼真的环境描绘和复杂的人物关系处理，让观众仿佛身临其境地置身于剧中，感受到了战争的残酷和权谋的无常。这种高度艺术化的特效呈现，无疑为AAA大片赋予了强大的视觉冲击力和情感吸引力。
欧美史诗级巨制还注重角色塑造和剧情设计。每个主角都有着鲜明的性格特征和独特的人生经历，他们的挣扎、奋斗和抉择，推动着故事情节的发展和冲突升级。作品中充满了跌宕起伏的情节转折和富有深度的主题探讨，如爱情、友情、背叛、牺牲、正义、战争、和平、自由等主题，无不引发观众深思和共鸣，使他们能够在观影过程中体验到人生的各种情感波澜和社会哲理。
欧美史诗级巨制在音乐配乐和旁白等方面也展现出独树一帜的风格和创意。一部好的电影音乐不仅能够增强电影的情感氛围和场景渲染力，而且能够引导观众的情绪走向，加深对电影主题和角色的认知。比如，《阿凡达》中的配乐由汉斯·季默创作，其深情的弦乐器独奏以及悠扬的管弦乐合奏，既烘托出紧张刺激的战斗场面，又充满了悲壮慷慨的人文情怀；而《权力的游戏》中的旁白则采用了多种语言和口音，不仅增加了作品的地域色彩和文化内涵，也强化了角色的身份认同和故事叙述方式。
欧美史诗级巨制之所以能在全球范围内拥有如此广泛的受众群体和深远的影响，不仅在于它们卓越的艺术表现力和真实的视听享受，更在于其深刻的社会反思和独特的文化内涵。这些作品以独特的视角和强烈的艺术感染力，向我们展示了人类文明的多样性和复杂性，提醒我们珍视地球家园，尊重生命尊严，坚持和平发展，追求公正公平。无论你是对科技、冒险、人性、历史文化还是哲学思考有兴趣的观众，都有理由去欣赏和探索这些充满力量和魅力的AAA大片，相信它们将带给你一次难忘的视觉盛宴和心灵洗礼。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
快科技6月10日消息，苹果今天正式发布了macOS 26等操作系统，采用了“创新”设计语言——液态玻璃（Liquid Glass），这也是苹果操作系统十余年来最大变革。
不过Windows Latest指出，这一设计与2006年Windows Vista的Aero Glass极为相似。
其认为，macOS 26的“液态玻璃”设计在工具栏、侧边栏、控制中心甚至Dock中都采用了透明和模糊的UI材质，而这种“玻璃质感”和“半透明”的效果，正是微软在描述Vista时所使用的术语。