丧服义母·息子生于心痛：《息子耳目》电影中的丧服与孝道诠释，原创 苹果WWDC最尴尬一届，iOS 26发布后反响两极，果粉：我手脚发麻“世界工厂”拥抱“芯”技能直到一段时间后，况钟收集够了证据，便召集官吏，当众对他们进行宣判，还把罪责最重的几人处以死刑，甚至当堂打死了6个官吏。
高一（1）班 张明
电影《息子耳目》，以中国传统家庭情感和道德观念为核心主题，通过细腻描绘了主人公李国华在丧服之下对儿子的深深思念和对逝去亲人的深切哀悼。影片通过主角李国华的丧服、义母的教育以及他内心的悲痛三个层次，深入探讨了丧服与孝道之间的关系，同时也揭示出一个深刻的人生哲理。
在丧服这一关键环节，电影巧妙地利用了传统礼仪文化中的丧服制度。李国华身为人父，面对失去亲人的悲痛，他不得不遵循丧服的规矩，穿戴整齐，以示尊重和哀思。这种仪式化的表达方式一方面表现出他对母亲的深厚感情和对去世亲人的敬仰之情，另一方面也体现出对传统丧礼文化的敬畏和传承。丧服的穿着也折射出了一种对孝道精神的强调，即尽孝应当从日常生活中的一点一滴做起，而不是等到失去亲人才来哀悼。
接着，电影通过义母的教育，将丧服与孝道进一步深化。义母是一位深明大义、教子有方的老者，她以其亲身经历教导李国华应该如何对待丧事，如何正确看待亲人离世的过程。义母告诉她，“人生无常，但人情却长。”她告诉李国华，真正的孝顺不仅仅是物质上的关心，更是对生命意义的深度理解与追求。义母引导李国华思考活着的意义，告诉他，即使父母离去，我们也要活出自己的价值，让生活充满意义，让亲情永存心间。
电影展示了李国华在丧服中内心的痛苦和无奈。他深深地感到，虽然失去了亲人的陪伴，但他仍然珍视那份对他来说无比珍贵的情感——对母亲的怀念和对父亲的愧疚。李国华甚至开始怀疑自己是否真的能够承受丧服的严苛，他开始质疑自己是否真的爱过母亲，是否真正做到了孝顺。正是在这个过程中，他开始意识到，真正的孝顺并不只是一种形式上的遵从，更是一种内心深处的自我接纳和自我反思。他开始明白，只有当一个人真正理解并接纳自己的过去，才能更好地迎接未来，走向更美好的人生之路。
《息子耳目》电影通过展示丧服与孝道的密切关系，揭示了人生的真谛。它告诉我们，丧服不仅是生命的结束，也是新的开始。而孝道，则是面对生离死别时的正确态度和行为规范。在这部影片中，李国华的故事让我们看到了中国传统家庭情感和道德观念的魅力，也提醒我们在面对生死离别时，要懂得理解和接受生活的残酷，珍惜身边的亲人，用实际行动表达我们的爱和感恩。
“iOS 26”发布了，但很多用户看完WWDC的第一反应却是：这……就完了？
本以为AI大潮涌来，苹果会放个大的，结果一场发布会看下来，我的直观感受是：苹果在“贴标签”、我们在“抠细节”。
不是说苹果没动作，而是动作的方向和节奏，已经跟主流用户的期待严重错位。
先说命名。“iOS 26”这个梗已经火出圈了。
26？
不少人调侃是“等到26年才用吗，有点意思”。
讽刺的是，这次系统确实在用户面前摆出了“创新拼盘”——液态玻璃主题、车钥匙PPT、歌词翻译、通知摘要……怎么看都像是熟悉味道的“老酒新瓶”。
这不是讽刺，是现实。液态玻璃主题？你叫这个名字能不能先别让人想起某国产UI？
本质上就是更“糯”一点的图标动画，配色柔了点，转场慢了点。苹果把它包装得像个系统级飞跃，其实就是过去五年国产定制UI玩剩下的那一套。
再比如歌词翻译、通知摘要，这些在国内安卓厂商那已经是标配了。OPPO的AIGC摘要、vivo的智慧提醒、小米的通话字幕……
苹果现在一个个加回来，还不如说是在“补课”。
说句真心话，能让果粉有点惊喜的，反而是微信Pro的几个功能更新——但这个App，现在还有几个人用？
还有一个槽点不能不提：CarPlay加了“Ultra”后缀，苹果是不是觉得自己也能来点“雷总”味儿了？
可你认真看看它支持的车型品牌，真正能上路的、能卖到美国市场的，几乎寥寥无几。
功能展示确实酷炫，但它像极了一个PPT产品经理的作品，现实落地是另一码事。
我理解苹果“稳中求进”的节奏，但问题是，当周围都在疯跑——
华为折叠屏今年连发三款，连折叠Pad都来了，小米Mix Fold 4要正面刚超薄设计，连魅族都在做AI OS闭环时，苹果还在原地兜圈子，确实让人一言难尽。
当然，苹果有它的强项，像Apple Intelligence这块，整合系统能力是强的。
但你细看，它强调的是隐私计算、端侧部署，其实这套东西技术上不难，真正的挑战在生态闭环——而这恰恰是苹果的最大短板：它的生态够封闭，但在AI时代，它的封闭性反而成了效率瓶颈。
不是用户变挑剔了，是这个行业变快了。如果你去年说“歌词翻译上线”是创新，还说得过去；
但在2024年，说出“液态玻璃主题上线”这种话，多少有些尴尬。
别忘了，WWDC是给开发者看的，是苹果自家“技术力”的年度演讲场，现在变成了个“图标设计发布会”，怪谁？
这个是认真的吗？
说到底，今天的苹果发布会，不是它没做事，而是它做的这些事，已经让人提不起劲头。这就是它最大的问题：还在用“主角思维”去面对一个它已经不是主角的时代。
最后回到开头那个问题：iOS 26到底值不值得期待？
如果你是果粉，那可能是“终于有点新东西”；
过去的5月，东莞半导体和集成电路领域热度持续，其中首个战略科学家团队的成果首发尤为引人注目。
这个于2022年引进的战略科学家团队，以电子科技大学原副校长杨晓波教授为核心，在“TGV三维封装工艺”“低功耗AI芯片”“MEMS传感器”“AI-AOI视觉检测”“等离子刻蚀设备”等核心赛道，攻克了多项“卡脖子”技术难题。
“正是团队扎根东莞、服务产业的阶段性答卷。”杨晓波坦言，成果的背后，凝聚着电子科技大学的科学家们“十年磨一剑”的坚持，也是东莞“政府引导+市场主导”创新机制的生动体现。
从早年的组建新型研发机构到引进大科学装置、大平台，再到组建创新联合体。在东莞这座“世界工厂”，一场通过集中资源以“击穿”产业链的行动正在进行。
松山湖大科学装置群（概念图）。
五大成果首秀
打破多项"卡脖子"技术垄断