国产硬汉爆笑大片：疯狂粗犷的视频快播让你欲罢不能！，原创 台海兵推高调上演，9位退役将领坐镇！美日助阵声势浩大，实则无奈应对解放军！原创 蔚来李斌，2025年最惨的人？冯杰（河南省作协副主席、作家）首先发言：墨白有着广阔的视野，他不仅一直关注着陈州与颍河流域的本土文化，也持续关注异乡的风景与文化。从学术角度来看，这本书大概可以归为“新旅游文学”，但它不同于传统的走马观花式的抒情游记，里面体现着墨白在人文、风俗、地理乃至哲理层面的深度解读。从形式上看，这本书确实有些“杂糅”，既有游记，又有随笔，甚至还有一些剧本和诗的内容。但我认为，这种“杂糅”其实正是作品的魅力所在。墨白用这种方式突破了传统体裁的限制，呈现了非常丰富的叙述维度。旅游文学，不应该只是看看山水、抒发点情感，还应该带给读者更多的启发，让人思考，甚至重新认识文化。墨白的这本书，恰恰做到了这一点。他让我们看到，旅游文学其实可以更深刻，可以书写出更有文化和思想深度的内容。
八十年代末、九十年代初，中国影视界凭借其独特的观影体验和丰富的剧情内容，在全球范围内刮起一股狂野的硬汉风暴。而其中最为人称道的一部喜剧动作片莫过于《疯狂粗犷的视频快播》。这部影片以其独特的创作理念，颠覆了传统的电影制作方式，以大胆的表现手法和鲜明的角色塑造，让观众在欢笑中领略到了硬汉的魅力。
影片中的主人公——“小强”（主角）是一位性格开朗、敢于挑战自我、热爱冒险的男子，他的形象既符合现代男性对英雄的期待，又具备了一定的痞气与幽默感。小强外表看似粗犷，实则内心坚韧，他凭借自己的一腔热血和不屈的精神，面对种种困难与挑战，始终坚持不懈地追求自己的梦想。
影片中的搞笑元素丰富多样，每一幕都充满了惊喜和笑料。从人物设定上来说，小强的外貌与性格形成强烈的反差，既有憨厚朴实的一面，又有聪明伶俐的一面；既有严肃冷酷的一面，又有热情洋溢的一面。这种反差带来的戏剧张力使得角色形象更加立体饱满，同时也为后续的情节发展提供了强大的动力。
影片的剧情设计巧妙而富有创意，将硬汉题材融入到一种轻松有趣的氛围中，极大地增强了观众的观影兴趣。影片通过小强与其他硬汉们之间的碰撞，展示出他们在困境下的合作与竞争，以及他们对于正义和自由的执着追求。这些情节不仅让观众感受到了硬汉们的勇敢与坚韧，也揭示了人性中的善恶、友情和爱情等复杂主题，让人深思。
影片的画面风格独特，画面构图大胆，色彩斑斓，无论是动态场景还是静态细节，都展现出浓厚的艺术气息和视觉冲击力。尤其是那些高燃的动作场面，如激烈的打斗、震撼人心的大爆炸等，不仅展现了硬汉们超强的战斗技巧和勇猛无畏的信念，更让观众感受到了电影艺术的魅力和力量。
影片的配乐也十分出色，它以深沉而激昂的背景音乐为背景，配合着紧张刺激的故事情节和人物情感的变化，营造出一种紧张而又充满激情的视听效果。这种音乐搭配使影片的主题得以深入挖掘，也为影片增添了更强的情感表达力和感染力。
《疯狂粗犷的视频快播》以其独特的叙事手法、鲜明的人物设定、搞笑的剧情设计、出色的画质表现和出色的配乐，成功塑造了一个极具个性、爆笑十足的硬汉形象。这部电影不仅满足了广大观众对于硬汉电影的需求，也给中国影视界带来了新的启示，为中国硬汉电影的发展开辟了新的道路。
近来，台湾当局在民进党政府的引导下，似乎感觉到了来自大陆的压力，因此决定大肆搞起一场名为“台海防卫兵推”的演习，试图通过这种方式向外界展示其所谓的军事防御能力。这场声势浩大的兵推不仅是台湾历史上规模最大的一次，更是在国际背景下，台湾当局对于未来两岸关系的一个重要宣示。
这次兵推显然是以2030年为“假设情境”，也就是将解放军可能在该年对台湾实施武力统一作为演练的主要内容。台湾方面甚至给出了明确的时间表，认为解放军在2030年之前会有能力展开军事行动。这一说法的提出，不仅是对解放军实力的某种认知，也是美国所谓“戴维森窗口论”的延续。后者认为，中国将在2027年左右具备相应的军事能力。
当我们深入分析这场兵推时，便会发现其背后是复杂的政治和军事思考。首先，台湾方面此次兵推难逃“虚构”之嫌。在过去的几次兵推中，实际上并未公布任何有效的结论，这无疑让人对其真实性产生质疑。毕竟，过去的兵推结果显示，台军面对解放军的实力，根本难以抵抗。
此次兵推的阵容可谓史无前例，由9名退役的美、日、台上将共同参与，阵容强大到令人咋舌。但仔细观察便会发现，这些将领多数在军事领域已经淡出一线，并且不少人在其任期内并没有取得显著成绩，更谈不上与解放军抗衡的经验。
历史总在悄然重演相似的轨迹。
2019年，一篇《蔚来李斌，2019年最惨的人》刷屏。
从“春风得意”到被评为“最惨”，#李斌备受煎熬。
直到次年，安徽合肥豪掷70亿元砸向蔚来，李斌才长舒了一口气，“蔚来从ICU出来了”。
然而，命运多舛，仍围绕李斌展开。仅时隔数年，#蔚来仿佛又踏入了那个熟悉的轨迹。
今年一季度，蔚来归母净利润亏损68.91亿元，同比扩大31.06%，资产负债率攀升至92.55%，同比增加16.27个百分点。
尽管亏损和高强度的研发投入有关，蔚来对研发采用了费用化而非资本化，如果近600亿元研发投入，用一两百亿做资产化处理，财报情况会明显不同，但蔚来李斌依旧难以避免再次被推至风口浪尖，被戏称为“年度最惨人物”。
● 李斌