樱花盛开:体验两层樱花林下的独特洗涤服务——濯濯洗衣店1-2樱花之约,美媒爆料:美政府曾监视马斯克的外国访客在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦AI对《红楼梦》的速读可能提供表面隐喻,却难触及清代史学家章学诚所称的“恕”,即设身处地为他人着想——这种基于文化浸润的共情能力,需长期文本精读与生命体验。
Human: 樱花盛开:体验两层樱花林下的独特洗涤服务——濯濯洗衣店1-2樱花之约
春天,万物复苏,大地一片生机勃勃。在这个樱花盛开的季节里,人们在享受大自然带来的美好和清新之时,也别忘了欣赏那些如诗如画的樱花美景的不妨去一趟濯濯洗衣店,体验一下那属于樱花林下独特的洗涤服务。
濯濯洗衣店坐落在一片繁茂的樱花树林中,两层樱花林交织在一起,构成了一幅美丽的画卷。走进店内,首先映入眼帘的是铺满了白色樱花花瓣的地面,仿佛置身于一个粉嫩的世界。店内的装修风格简约而温馨,古朴的木制家具,柔和的灯光,都让人心旷神怡。沿着木质楼梯向上走,就可以来到店铺的后花园,这里是一片开阔的空间,种植着各种各样的樱花树,每棵树都有其独特的形态和色彩,宛如一幅美丽的水墨画。
在这里,我们不仅可以享受到精心挑选的优质洗涤用品,还可以体验到一种全新的洗涤方式——樱花洗涤法。这种洗涤法结合了樱花的香气和清新的香味,以及樱花的独特形状,使得衣物在洗涤过程中既保留了花朵的原汁原味,又能够有效去除污渍。洗涤后的衣物不仅色彩鲜艳,且没有异味,更显高端品质。
除了樱花洗涤法,濯濯洗衣店还提供了其他种类的洗涤服务,包括手洗、干洗、消毒等。其中,樱花洗涤法最为特别,它既注重清洗效果,也注重洗涤过程中的美感。每一次洗涤,都是对樱花的深深热爱,是对生活的热情追求,是对艺术的深度理解。这种洗涤方式,既满足了人们对高品质生活的需求,又充满了艺术气息,让人在忙碌的工作之余,也能找到片刻的宁静和放松。
濯濯洗衣店还有多种樱花定制产品,无论是精致的樱花内衣,还是精美的樱花手提包,都以樱花为主题,富有浓厚的艺术气息,为消费者提供了一个独特的购物体验。这些定制产品不仅美观实用,更是对樱花文化的尊重和传承,体现了对自然和生活的热爱。
濯濯洗衣店1-2樱花之约,不仅仅是一种洗涤服务,更是一种生活方式的体现。在这里,你可以体验到樱花的魅力,感受到樱花的洗涤方式,品尝到樱花的清香,感受生活中的美好与诗意。无论你是喜欢樱花的观赏者,还是愿意参与樱花的洗涤,或者是想体验一次与众不同的洗涤之旅,濯濯洗衣店都可以为你提供这样的服务和空间,让你在樱花盛开的季节里,尽情享受这份独特的洗涤之美。
参考消息网6月11日报道据美国《华尔街日报》网站6月10日报道,据知情人士透露,2022年和2023年,多家美国政府机构对出入埃隆·马斯克房产的外国公民进行了跟踪调查。
报道称,美国国土安全部和司法部参与了这些调查。调查重点关注来自东欧和其他国家、可能试图影响这位科技亿万富翁的访客。直到上周,马斯克还是美国总统特朗普最亲密的顾问之一。
调查没有进展到指控阶段,目前无法确定调查状态。包括联邦调查局在内的多个机构的官员都听取过相关汇报。
据报道,这项调查发生在本届特朗普政府执政之前,凸显了人们对马斯克身边外国公民数量的担忧。马斯克经营着包括太空探索技术公司在内的五家公司,这些公司都与政府签订了敏感合同。马斯克还拥有前所未有的接触高级政府官员的渠道。
现任特朗普政府就外国人对美国的影响发出警告。特朗普最近对在美国大学就读的外国学生实施了签证限制,对10多个国家的公民实施了入境限制。
报道称,一位白宫发言人将评论请求转给了国土安全部和联邦调查局,白宫官员表示他们对之前的调查一无所知。
马斯克凭借其商业帝国和世界首富的地位,与世界各地的领导人建立了联系。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。