流连于岁月的光影记忆：揭秘怡春院电影的独特魅力与历史渊源，英国和日本为何突然晒出南京条约和马关条约？iOS 26来了！苹果迎迄今规模最大设计更新“液态玻璃”线上的“黄牛”更是让人防不胜防，在社交平台上，某网红小酒馆的等位号已经被炒到了300元一个！
在时光荏苒中，一座名为“怡春院”的老上海旧楼以其独特的光影记忆，成为了电影人创作灵感的源泉，承载着一部部深入人心的经典作品，它们见证了时代变迁，揭示了岁月的流转和文化的底蕴。这座曾经充满繁华与梦想的旧址，如今已成为上海电影博物馆，成为了一座展示电影艺术魅力的历史长廊。
怡春院位于上海市黄浦区，是一座百年历史的老式西洋建筑，其设计风格独特，融合了中西文化元素，展现出浓厚的人文气息和艺术氛围。进入怡春院的大门，映入眼帘的是一座巨大的西洋半圆形建筑，由两个相互独立的四层尖顶组成，如同一艘穿越时空的船只，为这个静谧的空间增添了浪漫与神秘感。建筑内部以白色为主色调，配以古典欧洲装饰元素，如雕刻精美的雕花窗户、复古的壁炉以及镶嵌着金色图案的木质家具，营造出一种宁静而富有古意的气氛。
进入二楼的花园内，映入眼帘的是一个宽敞的椭圆形露台，露台上种植着各种珍贵的花卉和树木，如牡丹、郁金香、樱花等，形成一幅绚丽多彩的春季画卷。每当春夏交替之时，这里就是电影人的拍摄地，他们在这里取景，创作出无数经典的电影场景，比如《阿甘正传》中的春天午后、《泰坦尼克号》中的泰坦尼克号沉船、《肖申克的救赎》中的黎明破晓等等，这些场景不仅再现了中国传统文化的魅力，更融入了好莱坞电影工业的成熟技术和创新理念。
一楼的主展厅则展示了众多具有代表性的上海电影作品，包括早期的黑白无声片、彩色胶片片、数字电影等，通过实物和影像，观众可以直观感受到电影制作的全过程。其中，最为人们所熟知的作品之一是1935年首部国产黑白无声电影《渔光曲》，这部电影讲述了海员杨贵妃的故事，展现了我国近代电影业最初的辉煌。另一部经典作品是1942年的战争电影《八百壮士》，影片记录了抗日战争时期八百名中国士兵在白公馆英勇抗敌的情景，展现了中国人民的伟大精神风貌。这两部电影不仅是对上海历史文化的深情回望，也是对中国电影事业的一次深刻探索，对推动电影工业化进程起到了重要的作用。
怡春院的每一寸土地都充满了故事，每一段光影都蕴藏着历史。它既是上海电影文化的重要载体，也是中国电影发展的重要里程碑。无论是当年电影人挥洒汗水、精心创作的动人剧情，还是今天熠熠生辉的各类影视作品，都是这座历史建筑历史的见证者，也是一部部中国电影走向世界、走向全球的重要桥梁。
“怡春院”作为上海电影博物馆，以其独特的光影记忆，诠释了电影艺术的魅力与历史渊源。它不仅仅是一座承载历史与文化的建筑，更是一个展现当代电影精神、凝聚艺术家智慧的平台，对于理解和欣赏电影艺术、传承和发展中国电影事业都有着深远的意义。未来，在这里，我们期待着更多的上海电影作品诞生，让“怡春院”的光影记忆，继续在新的时代背景下闪烁璀璨光芒。
最近这个世界不太平，西方对中国的敌意越来越大，美国搞关税战，印度就跟着挑衅，法国不但掺和南海和台海局势还威胁要让北约进入东南亚，然后这边英国和日本晒出南京条约和马关条约，看来他们都没忘呢。
万斯骂中国人是乡巴佬，莫迪讽刺中国人眯眯眼，那边哈佛还特意找个中国女学生穿个清朝的服装来秀西方价值观，这一招一式配合的挺好的，正好让那些投降派看看，西方到底是文明还是孽畜。
其实自1842年《南京条约》签订以来，快200多年了，世界依然是那个弱肉强食的世界，如今世界各国都想试试中国的成色，国内很多人还是太乐观了，日子稍微好一点就想着搞什么和平。
人家都没忘，我们更不能忘，不但不能忘还要连本带利都拿回来，少一分钱这事都不能算完，你不清算他们，他们就还会继续反过头来欺负你，别一说拿澳洲就在那里哇哇叫，那不叫侵略，时候到了那叫割让。
十世之仇犹可报也，不要对毁灭他们有任何心理负担，这些年人家明里暗里都在做着毁灭中国的准备，真以为中国崛起了就没有热战了？人家把当年的不平等条约晒在你脸上。
6月10日，苹果召开WWDC2025全球开发者大会。苹果官宣了迄今规模最大的设计更新，命名为“Liquid Glass（液态玻璃）”。
具体来看，“Liquid Glass”能折射光线并通过镜面高光动态响应用户的动作，可配合用户调用选项或切换界面等操作，与设备的圆角巧妙呼应。借助Liquid Glass的层次感，无论浅色模式、深色模式、缤纷新色调，还是全新透明外观，都活灵活现。值得注意的是，苹果还将把所有系统的名称改为26版。
时间和控制项都基于Liquid Glass重新打造，时间数字会根据空间大小自如调整，每个数字的宽、高和字重都能动态调整。
这种革新也包括玻璃边缘和响应方式，动画效果可以与播放控制在屏上巧妙互动。
另外，应用图标和小组件拥有新的定制选项，在App图标支持切换至深色/浅色模式的基础上，还新增全透明外观的样式。
除了锁屏界面、状态栏、图标等调整，相机和相册界面也实现了全面焕新，同样融入Liquid Glass概念，呈现3D立体的观感。
新版的相机界面，变得更加简洁直观，底部中心只有两个选项：照片和视频。左侧为相册应用，右侧为切换前后摄像头的图标。
若想调节参数，仅需向上轻扫，即可取用各种设置。
以及相册App的设计改革同样主打“简约”，拥有图库和精选集两个单独的标签页，亦能更方便地调用搜索功能。
除了相机和相册，Liquid Glass 的设计元素也为其他App带来了新鲜体验。
比如Safari，网页从屏幕顶部边缘流向底部，能够看到更多页面内容，同时保持对刷新和搜索等常用操作的访问。
再比如Apple Music、新闻和播客，标签栏被重新设计为悬浮在用户内容上方，在浏览时会动态缩小以突出内容，并在向上滚动时展开。
此外，关于iOS26的兼容情况，苹果官网显示，iPhone11及后续机型均会支持。
微信编辑：吴祈
审核：魏国峻