璀璨星辰：探索凯理凯伦满天星的魅力与奥秘，书讯 |《幸运有八只触手》孤单的生物，拯救了寂寞的她现在真到了“劝退”计算机专业的时候吗？写在今年高考结束后嘿，各位三国迷们！今天咱们要来好好聊聊庞德这位猛将。在《三国：谋定天下》里，庞德那可是相当厉害，一出场就把大家给镇住了。不过呢，大家一直都在讨论一个问题，那就是庞德的武艺水平到底咋样？他到底属不属于超一流武将呢？这就好比一场超级大辩论，大家都争得面红耳赤。现在，咱们就一起来揭开庞德武艺的神秘面纱吧！
《璀璨星辰：探索凯理凯伦满天星的魅力与奥秘》
凯理凯伦的满天星，是一颗镶嵌在夜空中的璀璨明珠。它以其独特的形状、明亮的光芒和深厚的科学内涵，吸引着全球天文爱好者的目光。这颗位于地球赤道附近的小行星，拥有如钻石般精致的表面，以及隐藏在其内部的炽热核心——一颗直径约2.4千米的液态金属星球。
凯理凯伦的满天星在光谱学上呈现出独特的人造宝石色彩，从淡蓝到深紫不等，每种颜色都对应着其不同的物理特性。这种色彩的变化，源于其表面分布的矿物质和气体。据科学家研究，凯理凯伦星的地壳主要由硅酸盐矿物组成，这些物质在恒定的温度和压力下会发生化学反应，形成了各种复杂的颜色。凯理凯伦星还富含氢气，其表面部分是水分子密集的地方，因此呈现出微弱的蓝色。
满天星的亮度在月球上仅次于地球的第二大卫星——月亮，但它的亮度却远超过地球上的任何其他星星。这是因为凯理凯伦星离我们只有约50天文单位的距离，这意味着它在太阳系中处于相对较低的位置。由于其接近地球的独特位置，它的自转轴与其公转轨道的交角正好为90度，使得它能够以非常低的角度接受太阳光，从而获得无尽的星光反射。这种极端的环境条件使得凯理凯伦星拥有了世界上最为亮丽的夜空景色之一。
除了壮观的天文现象外，凯理凯伦满天星也具有丰富的科学研究价值。通过对这颗小行星的观测和分析，科学家们已经发现了许多令人惊奇的现象。例如，他们发现凯理凯伦星的表面存在大量的气泡，这些气泡可能含有冰晶和岩石碎片，可能是由外太空彗星或小行星撞击形成的。凯理凯伦星的核心可能包含液态金属，这一发现表明了液态金属对星际化学过程的影响，对于理解宇宙的起源和演化具有重要意义。
尽管凯理凯伦满天星距离地球遥远，但其璀璨的光芒和深厚的研究潜力使其成为了一颗备受瞩目的天体。随着科技的发展，我们有理由期待未来能通过更先进的望远镜和探测器，进一步揭示这颗神秘行星的奥秘，为我们提供更为深入的宇宙认知。无论是在探索星海的未知领域，还是在揭示自然界的奇妙规律，凯理凯伦满天星都将引领我们走进一个全新的宇宙视野，展现出人类对自然的敬畏之心与对知识的无限追求。
人类很难想象一只章鱼能拥有多少智慧，更难以相信，这种拥有三颗心脏、八条手臂的生物竟然能洞察人性，成为人类的导师。
《我的章鱼导师》剧照2020年，Netflix出品的一部海洋生态纪录片《我的章鱼老师》就向我们展现了一只充满灵性的章鱼。这部纪录片不仅风靡一时，还一举拿下第九十届奥斯卡最佳纪录片。在怒海狂涛的南非风暴角，陷入人生低谷的主人公克雷格来到他童年时期那片最熟悉的海域。他每天都潜入刺骨冰冷的海水中，尝试通过海洋的力量，解开他人生的困惑。在那片充满未知、狂野而危险的海域中，克雷格发现海底下的另一个世界。除了窥探到深海那些令人惊叹的景观和生物，他还和一只章鱼建立了不寻常的友谊。每天潜水去观察章鱼的世界，使他受益良多。 最终，章鱼成为了克雷格的朋友、至爱、老师，跨越物种的友谊，彻底治愈了克雷格，他开始把自己的毕生所学，回馈给自然。
无独有偶，从金融业涉足文学创作的美国作家谢尔比·范·佩尔特 Shelby Van Pelt也在这段时间将自己撰写多年的第一本长篇小说交付给了出版社，故事聚焦于水族馆内一只奇特的北太平洋巨型章鱼。此书2022年在美国出版以来，已连续64周占据《纽约时报》畅销榜，迄今全球销量已破200万册。Goodreads90多万读者评分，评分高达4.37，不仅读者好评如潮，更是得到了《纽约时报》《华盛顿邮报》《柯克斯书评》等媒体盛赞。
又一年的高考即将结束，很快又要开始填志愿了。过去二十年，在国内教育领域存在一个久经考验的定律：学计算机是不会吃亏的。很多专业曾经成为热门专业，又都因为各种原因而衰落，但计算机一直持续坚挺。在互联网兴起之前，计算机毕业生可以进入IT外企获取高薪；在互联网兴起之后，则可以进入互联网大厂争取财务自由。计算机专业的光芒不仅照耀着中国，也照耀着美国——数以万计的留学生跑到美国之后会立即研究“转码”，即转到任何与计算机相关的专业，然后去硅谷当码农。
有人说：高考是普通人家的子女改变命运的最佳出路。我还要补充一句：学计算机专业是这条出路的最佳分岔路口，不但质量高，而且容量大——仅仅在互联网大厂及中厂工作过的码农，恐怕就有几十万乃至上百万之多。相比之下，经济、金融等专业的金字塔尖虽然很高，但是金字塔的总体规模有限，容纳效率不高。
然而，现在情况似乎发生着微妙的变化。今年以来，至少有两位朋友明确告诉我：生成式AI已经从根本上改变了计算机编程人才的供需结构。其中一位（上市公司管理层）表示，自从AI大规模应用以来，公司的技术团队缩减了一半以上，其中前端开发团队缩减尤其明显。另一位则说的更直白：“如果30美元每月的GPT Pro就能完成基础的编程任务，为什么还要花每月5000美元去雇佣程序员？”
在ChatGPT横空出世之初，曾有人沾沾自喜地宣称，“AI只颠覆文科、不颠覆理科”——现在看来是彻头彻尾的笑话，AI是文科理科都颠覆，一视同仁。上文提到过，计算机专业（以及软件工程等相关专业）在过去二十年贡献了巨大的就业，而且是平均薪资很高的就业；所以它受到AI的冲击也就尤其严重。
有意思的是，过去两三年，应届毕业生和入门级程序员似乎受到冲击较轻，甚至得到了一定的“机遇”。这是怎么回事呢？简而言之，企业往往会倾向于先裁掉“中层程序员”：有五六年工作经验的人，薪资水涨船高，并且不再乐意拼命加班；把他们裁掉，用新人代替，可以节约一大笔成本。AI的广泛应用，让企业有了这样做的“底气”，从而在一定程度上加快了程序员的“新陈代谢”。
通过这种方式得到“机会”的新人，同样会在五六年甚至三四年后得到同样的下场。生成式AI把程序员的“失业年龄”从35岁提前到了29岁，今后或许还会提前更多。按照这个势头发展下去，今年入学读计算机专业的人，四年后毕业的时候，将会面临前所未有的险恶的职业发展环境。
这在美国其实也是进行时。根据纽约联储刚刚发布的数据，全美计算机工程和计算机科学专业毕业生的失业率已经分别上升到7.5%和6.1%，分别排名第三和第七名。当然，最近一年是硅谷大厂的人员紧缩期，上述失业率带有一定的周期性因素；可是我相信，生成式AI仍然扮演了十分重要的角色，其结构性影响是不可磨灭的。
对于那些熟练掌握了生成式AI工具的人来说，“懂一点编程”变得越来越重要了，而“执行编程”变得越来越不重要了。我的一位朋友（注：其本职工作与编程完全无关）是AI编程的狂热爱好者，尝试过市面上所有主流的大模型辅助编程，并且做出过一些颇具水平的开源应用。他依靠的几乎完全是多年前大学期间积累的程序设计知识，以及在互联网社区随时获得的知识补充。他不止一次告诉我：“关键是能够看懂程序，并且理解程序设计的理念。程序设计的基础知识还是重要的，熟练度却已经完全不重要了。”
从人类社会的宏观角度讲，编程的意义更加重要了，今后或许任何人都能在AI Agent的协助下设计程序解决日常问题。但是从就业角度讲，职业程序员的地位受到了严重动摇。除了最富有天才和独创性的一小撮人，大部分中基层填充者的命运大概都不会太好——这不仅仅是计算机一个专业的命运，也是其他大部分专业的命运！