八十年代港片辉煌：经典三部史诗巨制解析——讲述那个充满活力与变革的时代，港科大已向两名美国哈佛大学研究生发出录取通知实探白酒调整周期下的茅台镇：大订单少了，“酒二代”笃信酱酒价值一直都在拉腿效果特别牛，有整个人被拔起来的效果。整条小腿视觉上至少延长8公分，比瘦腿操猛多了。
从黑白电影到彩色胶片的过渡，从无声电影的沉寂到音乐、特效和摄影技术的突飞猛进，八十年代的香港电影以其独特的魅力，引领了一场华语电影史上的璀璨风暴。在这段历史长河中，涌现出了众多经典三部史诗巨制，它们以不同的风格、故事和主题，描绘了那个充满活力与变革的时代，成为了中国影坛的一座座里程碑。
第一部史诗巨作《龙袍》（1972），是陈凯歌导演的巅峰之作。这部电影以清朝乾隆皇帝的御衣为线索，揭示了一个封建社会的兴衰历程。影片通过细腻的人物刻画和精美的剪辑，展现了清朝盛世下的皇家威严和宫廷生活。其中，演员梁朝伟饰演的乾隆皇帝英明果敢，张曼玉饰演的皇后温文尔雅，王祖贤则演绎了一位深爱乾隆的宫女，他们的爱情纠葛与权力斗争，构成了一幅宏大的皇权画卷。这部作品以其深邃的历史背景和精湛的艺术手法，赢得了广大观众的喜爱和赞誉，被誉为“史上最伟大的电影之一”。
第二部史诗巨作《英雄本色》（1986），由周润发主演，是一部充满热血和青春气息的经典动作片。影片讲述了上世纪七十年代初，黄日华、徐克、狄龙等人在江湖上组成一伙黑帮兄弟，他们通过各种手段保护自己和家人免受敌人的威胁。影片以其生动的角色塑造和激昂的主题，展现了那个时代年轻人追求自由和正义的精神风貌。周润发凭借其精湛的演技和出色的打斗场面，成功地塑造了一个充满血性和激情的英雄形象，他的表演不仅感动了许多观众，也对后来的动作片创作产生了深远影响。
第三部史诗巨作《赌神》（1983），由许冠杰主演，是一部展现澳门华人生活特色的喜剧片。影片通过讲述一个赌徒如何运用智慧和勇气在赌场搏击的故事，反映了那个时代澳门人生活的艰辛和奋斗精神。影片以其轻松幽默的故事情节和鲜明的角色塑造，吸引了无数观众的目光，尤其是许冠杰那独特的嗓音和深情的表演，使他在片中的角色深入人心，成为中国电影界最具代表性的喜剧明星之一。
回顾这三部史诗巨制，它们各自以其独特的风格和主题，将那个八十年代的时代风貌完美地呈现在银幕上，成为那个时代华语电影的瑰宝。无论是王朝风雨中的宏大叙事，还是街头巷尾的市井风情，抑或是神秘而繁荣的澳门风光，都充满了浓郁的生活气息和时代的烙印。这些经典的作品，不仅仅是一部艺术作品，更是一种文化记忆，一种时代印记，它们承载了那个时代人们的喜怒哀乐，昭示了那个时代人们的精神风貌和价值取向，深深影响着我们对于历史、文化、人性的理解和认知。
中新社香港6月6日电 (记者 韩星童)香港科技大学(简称“港科大”)6日回复中新社记者问询时表示，港科大已向两位美国哈佛大学研究生发出录取通知。
图为2024年6月拍摄的香港科技大学。(资料图)中新社记者 李志华 摄
当地时间5月22日，美国政府宣布取消哈佛大学获得的学生和交流学者项目资质，禁止该校招收国际学生。香港特区政府及各高校迅速回应，推出多项举措吸引受影响学生来港深造。
其中，港科大向哈佛大学在读国际本科生、研究生以及持有哈佛大学录取通知的学生发出邀请，承诺优先处理入学申请与学分转移，并成立专责团队协助解决住宿、签证等问题。
港科大表示，自5月公布有关支援措施以来，陆续收到数十宗准备前往哈佛大学升学或正在当地攻读的学生查询。目前正处理数宗转学申请，两名获录取的研究生，分别涉及“科学与科技”及“跨学科”领域研究。
茅台镇正在经历酱酒投资从狂热到回归理性的过程。
图片来源：图虫创意
这座贵州仁怀下辖的深山小镇，以不到200平方公里的面积，承托着中国近60%的酱酒产量，长期稳居西部百强镇榜首。这里还孕育出了贵州茅台（600519.SH）这一市值超万亿元的酒业巨头，成为酱酒产业链当之无愧的“神经中枢”。
白酒缔造了茅台镇的繁荣，也让这座小镇的命运与白酒唇齿相依。
近年来的白酒调整期与酱酒热退潮，不可避免地影响着“行业风向标”茅台镇，从酒商、白酒销售、餐饮店老板乃至出租车师傅，无一不感受到变化。
然而，经历过以往几轮白酒周期的茅台镇不会轻易停下。凌晨三点刚亮起灯的酿酒车间、穿梭的运酒货车，就如同日夜奔流的赤水河，展现着茅台镇的韧性。
茅台镇的白酒人们，正等待周期过去。有酒厂员工向时代财经调侃称，“现在就看谁是‘剩者为王’。”
低质小酒厂被淘汰，茅台镇清退小散弱
一走进茅台镇，空气里都是酒曲发酵后带着些酸涩的酱酒香。
2017年前后，伴随贵州茅台库存见底、断货涨价、股价飞升，一瓶难求的茅台带动茅台镇及酱酒的火热。资本蜂拥至茅台镇，购酒、投资的商客与满大街的卖酒人，一起造就了茅台镇的喧嚣。
曾经熙攘热闹的景象，如今正在发生改变。
茅台镇白酒店铺林立，时代财经/摄
5月下旬，贵州茅台股东大会带来的短暂喧闹退去后，茅台镇重归平静。走在茅台镇本地人口中的“白酒一条街”上，33度的体感温度与街上稍显冷清的氛围有些割裂。
出租车师傅张鹏对此早已习惯，其用手指着贵州茅台酒厂大门称，“以前从厂大门（所处的）三岔路口开到白酒一条街，不到两公里的路可以塞40分钟，去年下半年开始安静多了，也不堵车了。”
白酒一条街所在的迎宾路，以及长征路、1915广场，是茅台镇的主要核心区域之一。街边白酒店铺林立，仅有零星的一两家便利店、餐馆，且便利店里多半也都摆着整墙的酒。
5月下旬，时代财经走访发现，茅台镇不少白酒店铺大门紧闭。“这两年白酒生意不好做。”白酒一条街上，一家仍在开门迎客的酒厂人员李莉感叹，如今来茅台镇买酒的人少了，许多同行选择歇业，以此缩减人力与水电成本。但这些店面并没有完全关停或转让，透过玻璃门仍能看到里面陈列的酒坛与瓶装白酒。
李莉透露，这些歇业的门店中不少是白酒销售公司，即无自有生产线、依赖挂靠其他酒厂生产的中间商、渠道商。他们曾在行业红利期凭借贴牌生意赚得盆满钵满，但随着周期到来，这些缺乏生产根基的纯销售型企业，在行业调整期成为第一波被影响到的人。
当地中小酒厂的关门停产，不只是因为市场波动与自身经营压力，更是茅台镇酱酒行业迈向理性发展的必然结果。
谈及茅台镇的变化，多位受访的茅台镇本地人纷纷提及“整治行动”。2021年，在赤水河流域白酒企业违法建设、破坏生态问题的背景下，茅台镇所在的仁怀市通过关停部分小散弱酒企、要求酒企投资升级环保设施等措施，推动辖区白酒企业清理退出，强化白酒行业监管，助推当地白酒产业高质量发展。
整治行动下，茅台镇不少低质的小酒厂被淘汰。
李莉透露，原本自己家族也有经营一家酿酒小作坊，但因不满足24口窖池以上的规模及其他合规要求，而被填满关停。
据仁怀市融媒体中心数据，经过近年来的白酒产业综合治理，截至2024年3月，累计淘汰落后产能6.6万千升，兼并整合681家白酒生产企业（作坊）；截至当年10月，白酒生产企业（作坊）总量从1925家减少至868家，规上酒企总产值年均增长21.31%，总产值达1039.62亿元。
茅台镇的白酒产业往规范化、提质化发展。“如今想要拿到一张白酒生产许可证非常难。”当地白酒从业者称。
客户补货周期拉长，大单子少了
茅台镇的人，大多都跟酒打交道。
不可替代的产区价值让茅台镇人以酒为生、以酒为荣，白酒产业如同根系发达的巨树，衍生出数十类细分工种,从酿酒工人、制曲女工到勾调师、酒体设计师，从基酒贸易商、包材供应商到品牌策划员等。
仁怀市曾在2022年披露一组数据，全市仅酒盒、酒瓶等包材相关企业（个体）就有2842家，白酒生产与销售产业实现就业15万人以上。酒厂老板李刚告诉时代财经，在茅台镇，不从事白酒生意会被当地人调侃为“不务正业”。
2018年入行的白酒销售人员王巍，见证了茅台镇一路的跌宕起伏。
茅台镇上大大小小的酒厂，时代财经/摄
“2018-2022年应该是茅台镇最风光的几年。”王巍回忆道，酱酒最热的时候，部分茅台镇本地靠卖酒的谋生者轻松就能实现月入几万，身边酒厂销售人员平均月工资约5万元，收入高者甚至可达月入十万元。当时，许多白酒销售人员都在仁怀市中心买了房，目前怀仁的房价仍坚挺在8000-10000元/平方米左右。
对王巍来说，早年卖酒再容易不过了。“只要一通电话亮明我们是茅台镇的酒厂，就会有人找你买酒。”如今，不仅新客开拓停滞，老客户的维系都变得棘手。
从去年下半年开始，王巍手里能按时补货、打款的客户越来越少，补货周期从每个月拉长到两个月、三个月乃至更久。有认识许多年的经销商坦诚地和王巍说，“现在都不太敢接你的电话了。”
王巍所在的中型酒厂整体销售规模也有所缩减，直观的感受便是“大单子少了”。一边翻阅订单簿，王巍一边说，2024年偶尔还有两三百万的单子，今年最多的就是几十万。不过王巍兴奋地补充道，“很快就有一个一百多万的广东客户，这是今年最大的单子了。”
行业调整期的背景下，减员降薪、待遇缩水不可避免地发生在这座白酒小镇上。
茅台镇一知名头部酒企员工告诉时代财经，公司虽没有裁员，但已经在内部发文要求“只进不出”，业务部门审批用钱流程也规范了不少。王巍则直言，酒厂如今差旅费用报销较为严苛，其举例，如果员工去糖酒会摆展，业绩达标后才能立即报销出差费用，否则得隔年才能报销。
事实上，不止在茅台镇，各大白酒企业也在推行降本增效。从上市酒企披露的2024年财报来看，高管薪酬“刹车”成为普遍趋势。在披露总经理薪酬的13家白酒企业中，有9家的总经理薪酬同比下降，且降幅普遍超过两位数，其中金种子酒、口子窖、泸州老窖总经理年薪降幅均在15%以上，甚至有的高达49%。
不过，整体而言，酒企如今应对周期波动的姿态，较以往更显从容温和。以贵州茅台、洋河股份为例，2024年两家企业在职员工数量均实现超千人的净增长。
王巍同样提到，对于茅台镇众多注重品质的品牌酒厂而言，酿酒生产及关键技术岗位人员的待遇不会轻易削减，“市场再严峻，最起码酒得做好，这些岗位的待遇是一定要有保障的。”
“酱酒的价值一直在”，茅台镇熬周期
每个白酒人都在想方设法穿越当下的周期。
相较于浓香、清香两大白酒香型，酱酒在生产投入成本、生产周期、工艺上都更加繁重。据了解，一家茅台镇酒厂从制曲到基酒出厂至少需要5年（1年生产、3年以上储存以及1年勾调），长生产周期则意味着资金周转效率低，需长期垫付原料、储存等成本。
“这个行业最大的成本就是资金成本。”“酒三代”郝鹏告诉时代财经，单个窖池投资约30万元，一座百口窖池的酒厂成本就高达两三千万，且至少需5年才能变现。
眼下，减少生产投放成为当前许多茅台镇酒厂节流的应对方法之一。
时代财经走访了解到，自去年起，茅台镇多家酒厂开始主动控制投产量，减产幅度普遍达四至六成。以郝鹏家族经营的酒厂为例，其拥有约250个窖池，今年仅计划启用100个进行生产；王巍所在的酒厂同样调整了产量，该酒厂两个产区合计近300个窖池，满产时年产量可达 3500吨，而今年产量预计仅1000吨左右。
不过，王巍表示，规模酒厂通常储备有一定量的老酒，“老酒是一个酒厂的根基。”以其所在酒厂为例，目前储存基酒超2万吨，“至少要保障现有客户的需求，我们当下的储酒量约为现有供求的两三倍。”
一些产量规划少、资金稍紧的酒厂，则向外出租窖池或抵押老酒融资，以扛过当前的困境。据了解，当前茅台镇一口窖池的年租金约2万，而过去酱酒热度较高时，一口窖池的年租金普遍能达到4- 5万元，部分优质窖池的年租金超过6万元。
“要是手头资金充裕，眼下酿酒最划算了，窖池租金、人工成本都更低，况且酱酒储存越久越值钱。”有酒厂人员感慨道。
酒窖，图源/受访者供图
市场处于深度调整期，一定程度上也倒逼着酒厂们求变。
“在茅台镇做酒是最‘卷’的。”王巍提到，过去茅台镇的中小酒厂多以出售基酒及贴牌代工为主，在市场繁荣的时候，订单纷至沓来，这些酒厂不愁单子；但如今整体白酒产能充足，代工贴牌需求下降，它们不得不重视起品牌营销，以谋求新的生存之道。
2024年，王巍所在酒厂开始推出品牌酒，并加大了展会、广告、投流等各类营销费用。以今年3月的春季糖酒会为例，该酒厂斥资百万在核心酒店锦江宾馆摆展，而2024年其在糖酒会设展仅花费不到20万。“最终要走向长远发展的话，肯定是要做好品牌建设。”
在今年的春季糖酒会上，时代财经亦观察到，许多此前依赖大酒企订单的传统基酒供应商如今已开始培育自有品牌。与之相伴的是，酱酒消费市场也逐步显现品质认知更强、消费品牌更为集中的趋势。
而茅台镇“酒二代们”的接手，也让酒厂的发展更加多元化。
周亮毕业后，在自家酒厂从酿酒工人等基层做起。周亮告诉时代财经，他会带着团队去向一些电商销售团队学习，“慢慢我会负责直播电商这块的业务。”
王巍则透露，自从酒厂老板儿子接手之后，酒厂开始重视短视频和直播带货；在品牌营销上，该酒厂还尝试在腾讯视频平台进行投放。
浸润在酒糟焦香里长大的茅台镇白酒人，从没有“躺平”的打算。他们坚信，酱酒市场未来仍然是增长、扩容的，尤其在生态环境独特的茅台镇。“出了茅台镇的话，就算你酿出了酱酒，它的味道也完全不一样”，许多本地人都有这样的共识。
权图酱酒工作室年初的报告亦指出，酱酒仍然是我国白酒中未来成长速度最快、市场体量最大的香型和品类。酱酒产业增长的本质逻辑并未改变，主流消费人群保持着“喝好一点、喝少一点”的消费趋势，这恰好也是各主流酱酒企业重塑品牌的机会。
“今年没有卖出去的酒，就先在酒库里慢慢存着，放久了老酒就又值钱了。酱酒的价值一直都在。”“酒二代”周亮没有老一辈的焦虑，语气中透着笃定。
（以上受访者李莉、王巍、周亮、郝鹏为化名）