珍藏深夜福利：纸巾之谜，如何在夜幕降临之际为你保驾护航？，未完成的告别：《死去了的阿Q时代》中的“时间”原创 莫迪原来在下大棋，输了一场空战，却从法俄那里讨到两样好东西5月16日，
我们生活的每一刻都离不开纸巾的陪伴。不论是日常清洁、外出就餐还是晚宴聚会，纸巾都是我们的必备良品。纸巾并非只是普通的卫生用品，它承载着夜晚的独特使命——为我们的生活提供最贴心的保护。在这个看似普通却充满神秘色彩的世界里，纸巾的谜团和实用价值等待着被揭开。
让我们来了解纸巾背后的故事。据历史记载，最早的纸巾起源于公元前2世纪的中国，由蔡伦发明。当时，人们发现用竹简书写文字既费时又不方便，于是尝试将植物纤维（如麻和桑）揉成柔软的细条，用来替代传统的硬质纸张。这种被称为“丝绵”的纸张，因其轻薄、透气且易于擦拭而逐渐普及并广受喜爱。
纸巾的功能远不止这些。随着科技的发展，现代纸巾已经从最初的单面记录、擦拭功能扩展到了多项复合功能。例如，一些高级纸巾不仅具备防油、防水、抗菌等功能，更拥有独特的香味和触感设计，为我们在繁忙生活中营造出一种温馨与舒适。许多高端品牌还采用了可再生纸张或环保材料制作纸巾，以减少对环境的影响。
那么，当夜幕降临，身处繁华都市中的人们应该如何才能充分利用纸巾这一神器呢？以下是一些小贴士，帮助你在夜晚中守护好我们的生活细节：
1. 保湿：夜间的空气往往湿度较低，这会导致皮肤干燥。在晚上使用纸巾时，应特别关注保湿功能。选择一款具有高效锁水功能的纸巾，并在擦拭过程中轻轻按压使其吸湿。如法国品牌La Roche-Posay的纸巾，其无香型产品凭借其卓越的保湿效果深受好评。
2. 清洁：即使是在夜晚，我们也不能忽视纸巾的清洁作用。选择一款含有深层清洁成分的纸巾，如酒精或椰子油，用于去除污渍或油脂。清洁后只需轻轻拍干即可，避免长时间浸泡，以免损伤纸巾的纤维结构。
3. 防护异味：一些特殊场合如宠物护理、烹饪调料处理等可能会产生难闻的气味，此时可以使用带有抑臭功能的纸巾，如日本品牌Suntory的纸巾，其香气清新，能有效抑制异味，让房间保持清新的氛围。
4. 保温与保暖：夜间温度可能降低至约5℃左右，这时纸巾便发挥了其保温和保暖的双重功效。选择一款具有保暖功能的纸巾，如加拿大品牌Lucky Star的纸巾，其亲肤性强，能在擦拭过程中吸收和存储人体热量，起到良好的保暖作用。
5. 舒适体验：除了上述基本功能外，一些高档纸巾还注重舒适性和手感体验。选择一款质地细腻、手感柔和的纸巾，如德国品牌Stokke的纸巾，其独特的纹理设计既增加了摩擦力，又增添了一份优雅美感。
无论是基础的清洁、保湿、抑臭需求，还是高级的保温与保暖功能，纸巾都在为我们打造一个安全、高效的夜间生活环境。通过深入理解和掌握其特性，我们可以合理利用纸巾这个无声但强大的守护者，尽享夜晚的美好时光。在此，愿每个在忙碌生活中寻找一丝宁静、温暖和便利的人都能找到属于自己的纸巾故事，共同创造一个诗意而美好的夜晚生活。
五四运动后，时间成为文学中的核心概念。钱杏邨继承了五四知识分子强调的现代时间观，为“时代”赋予了绝对性力量，由此完成了对鲁迅作品的批判。这种“时代已死”的断言是为了给革命文学开辟空间，是当时文艺思想和革命现实的直接反映，也与钱杏邨自己的文艺目标相关。
在《死去了的阿Q时代》中，他以坚决的断定口吻、集体的主体宣判者和预设的观众完成了一次开放性的审判，其核心之一就是对国民性的切割。他以未来为向度，进步为目的的超越性时间观必然与革命实际相脱节，走向失败，但仍然是革命历史上一次宝贵的经验探索。
钱杏邨作《现代中国文学作家》，1928年由上海泰东图书局出版，收录《死去了的阿Q时代》
一、“死去了的时代”：告别五四时间
进入现代，时间变成了一个极端重要的要素。从五四文学到革命文学，“时代”是一个核心语汇。面对迅速动荡和转向的政治、文化巨变，作家在时代面前感到难以安放自身的焦虑、动摇的彷徨，或是不确定的危机感。文学家们必须通过命名和描述以框定和把握自己面对的时间，来获得一种时代变动中的安定感。
尤其是1920年代以来，革命成为三大党共同推行的主流意识形态，他们一致“认为革命是一了百了地解决国家和民族问题的根本手段。这种对革命的积极认证和遐想式期待，使革命日趋神圣化、正义化和真理化。革命被建构成为一种与自由、解放、翻身、新生等意涵相关联的主流政治文化”。[1]同时，三个政党也不断争夺着对“革命”的唯一正统解释权，这种争夺既包含着政治力量的消长支撑，也包含革命文学概念的建构。
一方面是无产阶级革命斗争的高涨（南昌起义、广州起义、五卅运动、湖南广东农民运动……），一方面是国民党倡导“革命”又镇压革命，血腥屠杀，制造白色恐怖，左翼知识分子必须厘清革命概念；一方面是新文化阵营的严重分裂，五四运动退潮，一方面是文化保守主义的回潮和封建残渣的泛滥，左翼知识分子亟需为新的战斗思想摇旗呐喊。
现实革命形势的变动判定了既有经验的失效，五四所规划的历史图景之焚毁。在1927年国民党的大清洗后，受惊的知识分子普遍转向反思先前的思想道路。鲁迅在广州的“进化论”之轰毁，正是一个代表。中国革命的性质与前途重新被列上亟待解决的问题清单，知识分子寻求一种新的时间解释，来纳入使他们措手不及的现实变动。
战场失意、商场得意，印度虽然在全世界面前输掉了一场空战，但是却能够借机从法俄勒索来两样好东西，原来这一切都是莫迪老仙在下大棋，别人都只看到了第二层、第三层，莫迪老仙却在大气层。
5月7日的那场印巴空战，除了个别嘴硬的恨果党之外，巴基斯坦使用中国武器击败了印度空军，已经是国际公认的事实了，甚至就连印度军方都已经承认有战斗机被击落了。可这并不代表印度一无所获，相反输掉了空战对于印度来说是“塞翁失马焉知非福”。
首先，自从买到了阵风战斗机之后，印度政府与军方一直在不遗余力地吹捧阵风战斗机，简直把阵风吹成脚踩四代半、拳打五代机的超然存在了。而这也就导致这几年印度在空军与海军航空兵建设上出现了瓶颈，既然印度已经有了天下无敌的战斗机了，干嘛还要继续买美俄的五代机？甚至连印度国产五代机项目AMCA都陷入了停滞状态。反对党也有了阻挠印度政府进一步提升空中力量的借口：你都把阵风吹得那么厉害了，就没必要继续花钱买别的战斗机了。而巴基斯坦那边，装备了歼-10C之后，引进歼-35的计划也在紧锣密鼓的进行中，要是印巴空战再晚爆发，就不是歼-10C打阵风了，而是歼-35打阵风了，届时印度空军只会输得更惨。
其次，这一场空战也算让印度空军清醒了一点。2019年印度输掉空战，还可以用轻敌来解释，米格-21被F-16击落属于再正常不过的事了。可2025年的空战，印度经过精心准备，派出了全主力阵容发动空袭，结果却在正面较量中被巴基斯坦空军打了个6：0。过去印度空军连中国空军都瞧不上，更不会拿正眼看待巴基斯坦空军。现在印度空军却发现，别说碰瓷中国空军了，连拥有体系优势的巴基斯坦空军都打不过。如果印度空军能做到“亡羊补牢”，从现在开始老老实实的构建完善的空战体系，而不是整天只想着买先进战斗机，未来还是有机会挽回劣势的。
接着这次输掉空战的机会，莫迪政府也终于找到了堵住反对党嘴的理由，开始想办法提升空中力量。比如美俄看到印度用阵风打输了空战后，纷纷开始上门推销自己的五代机，其中俄罗斯对这笔订单可谓势在必得，除了愿意向印度提供苏-57的生产线，并公开源代码之外，最近俄罗斯又开出了更优惠的条件，允许向印度出口R-37M远程空空导弹。
印度在这次空战中暴露出的最大问题，除了体系不完善之外，还有就是缺乏远程空空导弹。巴基斯坦的歼-10C与枭龙Block3都装备了霹雳-15远程空空导弹，而印度空军这边只有36架阵风配备了“流星”远程空空导弹，并且因为“流星”导弹数量不足，许多阵风用的还是射程不到80千米的“米卡”空空导弹。而装备数量最多的苏-30MKI战斗机，使用的则是有效射程只有60千米的R-77空空导弹。当巴基斯坦战斗机从150千米外发射空空导弹的时候，印度战斗机只能干瞪眼挨打，所以印度空军当务之急是面对霹雳-15的时候拥有还手的能力。
而俄罗斯为了说服印度买苏-57，现在也是掏出了压箱底的空战武器：R-37M。这款空空导弹早在苏联时期就开始研发，主要配备远东地区巡逻的米格-31截击机，用于拦截美军轰炸机。苏联解体后，俄罗斯接手了R-37项目，一直到2014年才完成了R-37导弹的研发，并通过改进升级为R-37M。R-37M的最大射程号称达到300千米，是霹雳-15E纸面射程的2倍。
而在俄乌战场上，R-37M是俄罗斯表现最亮眼的武器之一，曾多次击落乌克兰空军的米格-29、苏-27，攻击距离超过210千米，远远超过了美国AIM-120的实战命中距离，也超过了本次印巴空战霹雳-15E的命中距离。如果印度空军260多架苏-30MKI能装备R-37M，其超视距空战能力将赢了大幅提升，至少面对歼-10C的时候有还手之力了。
从这也能看出俄罗斯对印度的“偏爱”，同样是出口武器，俄罗斯卖给中国的苏-35战斗机，只装备了R-77空空导弹，源代码也不肯公开。可是准备卖给印度的苏-57，却是连生产线带源代码打包送。当然这也跟印度本身不正确有关，就算印度获得了生产线跟源代码，也没办法自己造出苏-57，到头来还是要依靠俄罗斯。可如果是中国得到了生产线跟源代码，那俄罗斯就等着中国搞出全国产化的苏-57，性能完全碾压俄罗斯自用的苏-57。不过对于中国来说，R-37M这种空空导弹不具备任何吸引力，因为R-37是上世纪80年代设计的，以巨大的弹体换来了射程，整枚导弹的体积都比得上空对地导弹了。而且R-37当初是为了对付轰炸机设计的，面对机动灵活的战斗机，命中率直线下滑，顶多只能用来对付缺乏告警装置的老式米格-29与苏-27，面对歼-10C这种装备各种雷达、紫外告警装置的新型战斗机，R-37M的射程优势很难发挥出来。而且考虑到俄罗斯落后的电子技术，R-37M抗衡电子干扰的能力值得怀疑。以中国的技术实力，完全可以采用类似的设计思路，研发一款射程在300千米以上的远程空空导弹，只不过中国有更先进的空空导弹，自然不会在乎R-37M了，即便俄罗斯愿意向中国出口，中国也不见得愿意买。
除了获得来自俄罗斯的远程空空导弹，印度最近还从法国那里淘到了宝。6月5日，法国达索公司宣布与印度塔塔公司达成合作协议，将由印度公司负责生产阵风战斗机的机身，供应印度国内以及全球市场。虽然阵风战斗机在之前的空战中被剃了光头，但是从机体本身性能来看，阵风还是可圈可点的。阵风战斗机的机体由大量采用碳纤维复合材料与合金材料制成，其中碳纤维复合材料的占比达到26%以上，得益于出色的机体材料成分，阵风战斗机的空重被限制到10吨以内，但是最大起飞重量却达到24吨，机体最大载荷达到了9吨。作为一款多用途战斗机，阵风的机体设计的确称得上出色。现在法国将阵风战斗机的机身生产委托给印度，可以说让印度白捡了一个大便宜，哪怕印度再怎么不争气，通过学习阵风战斗机的机身制造工艺，也对印度航空工业大有裨益，将来运用到印度国产五代机身上也不是不可能。
而法国愿意向印度转让阵风的一部分生产技术，恐怕也是形势所迫。巴基斯坦到底击落了多少架阵风战斗机，全世界恐怕只有印度自己清楚，只要印度咬死了不承认，那法国阵风战斗机的口碑还不至于大幅下滑，反正目前只有1架阵风战斗机的残骸被发到了网上，其余阵风战斗机的残骸估计早就被印度军方藏的严严实实了。要是法国不给印度一点号称，到时候印度就把所有阵风战斗机的残骸公之于众，然后将阵风战斗机实战表现评价的不堪入目，将来阵风战斗机估计就无人问津了，搞不好印度还会把阵风战斗机的尾款给赖掉，毕竟这种事印度人最擅长了。
所以为了哄好印度人，法国人也只能捏着鼻子认栽，印度要什么法国就给什么。当年阵风刚服役的时候，在国际军火市场上也是无人问津，一直到2011年利比亚战争爆发，阵风战斗机凭借着出色的实战表现，成为军火市场上的宠儿。一旦阵风在实战中表现拉垮，之前积攒的实战口碑将不复存在，法国又没有美俄那样的影响力，等待阵风的将是销量崩塌。
只是印度即便能从法俄那里讨到好东西，也是治标不治本，因为依赖别人的后果，就是别人的上限就是你的上限，你永远只能跟在别人身后。可无论是法国还是俄罗斯，在航空技术方面早就被中国反超了，印度只有老老实实从基础做起，努力培养人才跟技术储备，用几十年时间来厚积薄发，才有希望跟上中国的脚步。