群臣暗斗皇权争宠：玩弄敌国皇上的文字游戏与朝廷谋略，在千年古县的烟火气里，看这群国际建筑师如何解读松阳的建筑密码原创 祖传的飞机被炸了，乌航空母车空袭六千公里外的俄战略轰炸机亮色系服饰能瞬间提升整体造型的活力感，但款式剪裁一定要简单。避免将花哨的色彩与个性化的款式同时搭配，要做到简繁结合，以免显得过于浮夸。
问题：群臣暗斗皇权争宠：玩弄敌国皇上的文字游戏与朝廷谋略
在封建社会的君主专制时代，权力争夺如同一场激烈的群臣博弈，其复杂性、残酷性和深远影响超越了个人的权力欲望。皇权之争的焦点不仅在于对皇位的争夺，更体现在如何利用手中的文字游戏和朝廷谋略来达到自己的利益最大化。这种斗争不仅涉及到军事策略、外交手段、经济资源等方面的较量，更体现在国家政治、文化传承乃至民族精神的塑造上。
文字游戏是皇权争夺的重要手段之一。文字是语言的艺术形式，它承载着历史记忆、道德观念、礼仪规范等多重信息。通过精心设计的文字游戏，皇权者可以巧妙地隐喻、讽刺或强化自己统治的特点和价值观，以此获得舆论支持和民众认同。例如，在汉朝，汉武帝为了巩固大一统的局面，运用《春秋》中的文字游戏，将儒家经典《春秋》的义理融入到政治决策中，以展示自己的仁德之心和道家治国理念。他还在民间推行“焚书坑儒”，通过文字狱来加强对思想文化的控制，进一步巩固皇权。这样的文字游戏不仅增强了统治者的权威感，也塑造了中华民族独特的文化传统和价值取向。
朝廷谋略也是皇权争夺的重要工具。作为最高统治者，皇帝需要具备敏锐的政治洞察力和战略思维能力，以便于制定和实施符合自身利益的战略计划。例如，唐太宗李世民面对突厥人的威胁，不畏强敌，果断采纳魏征的“塞外开边”的策略，派遣大军南下，击败突厥，并最终实现了北疆的和平稳定，这一行动彰显了唐朝宽广的国力和雄浑的军事实力，为开创贞观盛世奠定了基础。同样，在明朝时期，朱元璋深谙用兵之道，采取一系列削藩政策，维护了自己的皇权地位，同时也在推行文治之策，通过科举制度选拔人才，推动了明朝的文化繁荣和发展。
这些策略并非无迹可寻。许多情况下，皇权者利用文字游戏和朝廷谋略进行欺骗和欺诈，甚至借助外部势力干预内政，导致国内政治混乱和社会动荡。例如，秦始皇在统一六国后，为了实现长生不老的神话，开始信奉阴阳五行学说，意图掌控宇宙的力量，这便引发了宫廷内部分裂和皇权内部的纷争。明成祖朱棣在夺取皇位的过程中，采取了一系列欺压汉族知识分子和镇压农民起义的手段，使得百姓苦不堪言，最终导致了明王朝的覆灭。
群臣暗斗皇权争宠的过程，既是智力的较量，也是情感的激荡，更是智慧的结晶。皇权者们通过文字游戏和朝廷谋略，构建出一套复杂的权力网络，从而实现自身的利益最大化和统治的稳定延续。但这同时也揭示出权力斗争的残酷性、微妙性和复杂性，提醒我们在享受权力带来的便利的也要警惕其背后的潜在风险和危害，努力构建公正、公平、和谐的社会环境，共同守护人类文明的瑰宝。
当松阳的绿水青山，遇见先锋建筑语言，一场关于传统建筑活化的探访之旅徐徐展开。6月3日-5日，“老外看松阳·相约乡村建筑”活动于浙江松阳举办。来自法国、智利、日本、俄罗斯等国的建筑领域专家，循着刘家琨、徐甜甜等国际知名建筑师的匠心足迹，走进黄墙黛瓦的古村巷陌，领略来自“古典中国的县域样本”的独特魅力，感受松阳传统乡土与当代建筑的共生故事。
建筑会生长
松阳的山水总与人文相映成趣，以“就地取材”的智慧，在竹林深处、古迹之畔、村落之间，雕琢出了自然人文共生的独特空间。
横坑村的竹林剧场，藏在海拔千米的毛竹林深处。这里的毛竹根系相连如大地脉络，竹干柔韧。对于日建设计资深建筑师高岛康史（Takashima）而言，竹子在日本是力量感的象征，但令他意外的是，这股力量也能化作“会生长的建筑”。
高岛感受竹林舞台
春日新笋破土时，竹子被有序下拉，让竹梢在半空织成穹顶，漏下斑驳阳光；秋冬之际，砍去老化的竹干，再将新生竹枝编入框架，整个剧场便随着四季更替“新陈代谢”。“这是一个长期的过程，也让这个剧场拥有了更持久的生命力，这很治愈。”头顶洒落的阳光仿佛一束聚光灯，点亮了高岛的灵感，“松阳在建筑上的细节令我印象深刻，说不定也能应用在我接下来的项目里。”
松阳村落自然风光深深吸引着高岛
当松阳高腔的唱腔在竹间回荡，当露营者的帐篷搭在竹影婆娑处，这片由自然围合的场地，既是祭祀祈福的老地方，也是人与自然对话的新舞台。
竹林剧场演绎松阳高腔
松阳城西的官塘路街角，曾是南宋女词人张玉娘的故园。如今，只有兰雪泉井与简陋的“鹦鹉冢”碑刻，诉说着这位“宋代四大女词人”的往事。张玉娘诗文馆便在此落地生根。
一圈白色石墙顺着地势蜿蜒，墙外是车水马龙，墙内却自成天地。墙体基座既是街边的绿植花槽，也是供人休憩的石凳。刻满诗词的石板如展开的书页，引导外国嘉宾沿着一条迂回的小径，缓缓走进树荫笼罩的追思区。这里没有高墙深院的隔阂，路过的行人可随时驻足读一首词，坐在石凳上听风掠过树梢，让城市一角变成可触摸的文化诗行。
夜幕下的张玉娘诗文馆
在大东坝镇石仓村的契约博物馆，则像从山坡上“长”出来的石头房子。这里曾是明清时期土地交易的热土，至今留存着数千件契约文书，堪称中国乡村社会的“活化石”。
石材搭建的契约博物馆肃穆庄严
契约博物馆用当地石材砌成梯田般的墙体，远看如河岸护坡，与山水浑然一体。走进室内，顶光沿着墙根勾勒出展柜的轮廓，明暗对比间，契约上的字迹仿佛在时光中苏醒。“城市建筑的钢筋混凝土很难体现时间的沉淀。这里通过石材的运用，很好展现了当地历史的厚重感。”透过景窗，高岛望见石仓溪对岸的村落炊烟，也听见水渠潺潺的水声，这座博物馆不仅是历史的注脚，也是当地村民的“公共客厅”。农闲时坐在石墙根下纳凉，节庆时在室外广场舞起“山边马灯”，博物馆不再是高冷的殿堂，而是烟火气里的文化驿站。
老房会新生
松阳的老建筑从来不是岁月的标本，而是激活乡村活力的钥匙。当百年宗祠遇上先锋设计，当传统豆腐坊变身体验空间，松阳的“建筑活化”让古老村落与文化消费碰撞出了火花。
文里·松阳三庙文化交流中心
穿过松阳县城文里街区的青石板路，来自智利的北京市建筑设计研究院主任建筑师白宝龙（Pablo）遇见了松阳最诗意的“新旧对话”——文里·松阳三庙文化交流中心。这座由普利兹克奖得主刘家琨操刀的改造项目，让衰败的宗祠、粮仓、老办公楼重获新生。
曾经的粮仓褪去水泥外衣，露出夯土墙的肌理，成为举办现代艺术展的展厅，街角的老办公楼成为藏着茶香与书墨香的民宿，推开窗就是百年古樟的浓荫。在白宝龙看来，这里没有生硬的“复古”或刻意的“网红感”：“我接到的不少建筑项目，常常会要求我把建筑的外立面设计得很有视觉冲击力。但松阳乡村建筑的外立面都很原始低调，反而在内部别有洞天，让人很有探索欲。”
白宝龙走进由老办公楼改建而成的度假酒店
从松阳县城往山间走，大东坝镇蔡宅村的豆腐工坊为外国嘉宾讲述了另一个建筑活化故事。
这个被石仓溪环抱的古村，曾因家庭豆腐作坊的卫生瓶颈困在深山。如今，顺着山势绵延而上的木质工坊，像一条从传统里游向现代的“流水线”：原料准备区的石磨与不锈钢容器并肩而立，磨浆区的蒸汽裹着豆香漫过木廊，来自法国的夏邦杰建筑合伙人、中国总经理周雯怡（Zhou）沿着参观通廊拾级而上，她既看见了老师傅点卤时手腕翻转的老技艺，也看到了标准化生产车间的新面貌。
周雯怡（右一）和嘉宾们体验手作豆腐
工坊用木装配结构呼应着村里的榫卯老屋，更用合作社模式把农户拧成一股绳。村民们种的黄豆成了统一收购的原料，闲置的老宅改造成游客体验的手作工坊。
豆腐工坊
松阳的乡村建筑活化从来不是简单的“修旧如旧”，而是让老空间长出新功能。“20多年前，我在欧洲留学时，看到古村落保存得很好，在里面的生活水平也很现代，当时我就想，什么时候中国的村落也能做到这一点。”周雯怡说，上世纪八九十年代，中国农村往往会选择拆除老屋建楼房，松阳能把传统村落风貌完整保留非常难得，“这次来到松阳，我看到乡村振兴和建筑遗产保护走出了一条新路子。我们已经开始避免大规模商业化运作，而是把触及人民共融的精神世界的东西植入乡村生活。”
美学会对话
当艺术的种子撒进这片黄墙黛瓦的土地，两座从旧建筑里“生长”出来的现代艺术场馆，用编织的诗意与木拱的哲思，为古村织就一张连接世界的艺术之网。
阿德利亚正在记录织美术馆的造型
“从久居的都市来到松阳，我感到很舒适。在这里我能休憩身心，梳理思绪，也能酝酿新的设计灵感。”进入松庄村是一个寻找陶渊明笔下桃花源的过程，穿过村口大树，来自俄罗斯的建筑师、自媒体博主阿德利亚（Adelia）眼前豁然开朗，青山环抱的黄泥房舍间，一栋红白相间的建筑矗立眼前。这座上世纪九十年代建的砖混民房，经设计师之手，已成为当地最先锋的艺术地标。
嘉宾们登上织美术馆远眺松庄村貌
设计师从村民编斗笠、织畲族彩带的日常中撷取灵感，将吊顶专用材料铝方通漆成三面红一面白，模拟织梭穿梭的轨迹，为建筑披上轻盈“纱衣”。清晨，阳光穿透格栅在地面织出菱形光斑；正午，红色铝条在绿树掩映下跳跃如焰；暮色中，白色立面又化作山岚的镜像，与远处的梯田云海融为一体。更妙的是屋顶的“四重奏”空间，高低错落的平台上，半透遮阳篷随山势起伏，既是观星台，也是艺术家举办露天展览的舞台。那些曾因年轻人外流而濒临失传的编织技艺，如今通过建筑的肌理重新被看见。
织美术馆展品：思念的曲线
“我很高兴看到越来越多优秀的艺术家、建筑师选择从城市来到乡村。他们接受过良好的专业教育，这可以帮助他们在当地打造出优秀的作品，而松阳乡村也为这些专业人士提供了自由的创作空间，这是一个双赢的局面。”当阿德利亚沿着膳垄村的青石板路往村深处走时，玖层云水美术馆则用另一种姿态向她诉说着艺术建筑之美。
嘉宾沉浸交流
玖层云水美术馆的建筑源自村中三座破旧老屋，经过改建后焕然一新。美术馆的外墙是黄墙黛瓦，内部装饰以石头为主，与古村的自然肌理相互融合。美术馆屋顶则依靠山势，将传统木拱桥的平行边约束、等跨度、等矢高的形态，发展为非平行边约束、变跨度、变矢高的编木拱屋架，而这项技术的原型，可见于北宋张择端《清明上河图》中的汴水虹桥。
阿德利亚手绘作品
除了玖层云水美术馆外，植物艺术空间、摄影馆、竹制品共富工坊等一批公共艺术空间，让一个不起眼的“空心村”，变身为一座“大美术馆”，从土地里自然生长出了“艺术新芽”。
村落会呼吸
在松阳的古村落，时间是以云雾计算的。一年200多天，你都能看见乳白的云海漫过山脊。清晨推开窗，云雾就悬在屋檐下。思达建筑设计创办人、总裁，法国国家建筑师皮埃尔（Pierre）说，松阳的乡村建筑，不是凝固的风景，而是让人放缓脚步的理由。
杨家堂村口
沿着蜿蜒的山路驶入杨家堂村，最先迎接他的是村口两棵500岁的“夫妻树”。古樟树的枝干在半空交织成拱，树根如老人交握的手深深扎进泥土。穿过树影斑驳的古道，30余幢清代夯土老屋正披着斜阳的金箔，从山脚层层叠叠攀向山巅，远看像一座微缩的布达拉宫，墙缝间都浸着岁月的琥珀色。
俯瞰杨家堂古建筑群
宋氏宗祠的飞檐仍挂着百年前的风雨，五龙社庙的香火依旧在晨昏中缭绕，远处的黛瓦屋顶正浮着几缕炊烟。皮埃尔眼前的一切，似乎都慢了起来：“中国的城市生活节奏很快，但松阳却愿意花费时间和精力专注在乡村建筑上，用上数年的时间修缮一砖一瓦，让这里的村落慢慢在一草一木间重焕生机。在这里，我们可以深刻感受到来自自然的温度、文化的深度。”
周雯怡和皮埃尔
从杨家堂往云雾更深处走，陈家铺村像一枚悬在海拔800米崖壁上的蜂巢。600多年来，层层叠叠的老屋沿着山势生长，石阶小巷如脉络般贯通全村，祠堂、香火堂、社庙、古民居错落分布，行走其间，仿佛穿越回明清时期的山居生活。而让陈家铺村出圈的，则是村里的建在悬崖边的先锋书店，被誉为“中国最美乡村书店”。
推开黑色木门，老房梁与新书架在暖光中对话，落地窗将云海与梯田框成动态的画。书店深处的冥想空间铺着粗麻蒲团，皮埃尔与相邻而坐的猫咪成为此刻的一处风景。松阳的古村建筑，用黄泥墙的温热、木梁的肌理、窗棂的雕花，打造出让人身心松弛的现代空间。
松阳先锋书店内景
倚在杨家堂深处的木亭前，周雯怡用纸笔描绘夕阳为老屋镀金边的场景：“这次松阳之行为我打开了一扇灵感之窗，我一定会再来，探索松阳更多的建筑之美。”
周雯怡手绘作品
作者 | 吕倩雯
图片 | 李锦涛 马柱 松阳宣传部
6月1日，乌克兰展开了经过长达一年半精心筹备的“蛛网”行动，这一行动成为历史上最成功的无人机蜂群攻击之一，创下了前所未有的战果。
据乌克兰官方透露，约在一年前，乌克兰启动了这一秘密计划。首先，乌克兰在俄罗斯境内注册了一家公司，办公地点设在俄罗斯联邦安全局大楼旁的一座写字楼内，并建立了一个简单的生产工厂。尽管这家公司表面上的业务看似无关紧要，但它为乌克兰特工提供了一个合法身份，令他们能够悄无声息地在俄罗斯境内进行活动。
在这个公司的掩护下，乌克兰特工通过暗中渠道，将大量无人机组装零件和战斗部件分批次运送到俄罗斯。然后，他们在工厂内将这些零件组装成完整的FPV自杀式无人机，并为它们安装了作战所需的战斗部。所有完成的无人机被依次装进经过特殊设计、外形与普通集装箱无异的无人机发射装置中。这些集装箱的外观没有任何异常，然而它们的盖子可以远程操控开启。
依托这家公司合法的身份，乌克兰特工利用俄罗斯的物流运输系统下达了运输订单，安排了五名货车司机来运输这些集装箱。货物被整齐地装载到平板货车上，并与特制集装箱牢固结合，最终形成了一个完备的“航空母车”。这些集装箱被设计成可以装载并准备好发射无人机。在约定的时间，这五辆货车按计划出发，确保它们几乎同时到达目标地点，这些地点距俄罗斯的多个军用机场仅几公里。为了确保行动顺利进行，乌克兰特工通过虚拟身份与司机保持联系，确保交货的顺利完成。
五辆货车严格按照计划的时间表出发，确保几乎同时到达预定地点，每个地点距离俄罗斯军用机场仅几公里。货物完成交付后，乌克兰特工迅速撤离，离开了俄罗斯境内。紧接着，他们通过卫星通信激活了集装箱，启动了无人机的飞行。乌克兰境内的操作者远程控制着每架无人机，精准打击俄罗斯军用机场的战略目标，如战略轰炸机、预警机等，攻击的重点是油料仓库和导弹存储设施。
值得一提的是，这次行动中并没有乌克兰特工的伤亡，因为所有特工早已安全撤离俄罗斯。然而，五名俄罗斯货车司机对此一无所知，并且由于集装箱的无人机与目标地点之间存在时间差，部分无人机未能按计划起飞。最终，部分无人机未能成功发射，甚至被当地居民发现并摧毁。一些俄罗斯民众用石块砸毁了这些未能起飞的无人机，导致了部分无人机的提前报废。
尽管如此，乌克兰依然成功发射了117架无人机，造成了俄罗斯战略空军的重大损失。乌克兰宣称击中了包括A-50、图-95、图-22M3和图-160在内的41架飞机，摧毁了34%的俄罗斯战略轰炸机。俄罗斯方面则承认损失了10架飞机，并表示这些飞机已被完全摧毁。根据乌克兰发布的卫星照片和视频，专家们估计，至少有13架俄罗斯战机被彻底摧毁，其他飞机也遭到了严重损伤。
这次无人机攻击不仅对俄罗斯空中战略力量造成了重大打击，还给俄罗斯带来了超过70亿美元的经济损失。消息迅速传遍全球，引发了中国、美国和欧洲等国家的高度关注。此次行动的重要意义在于，俄罗斯损失的并非普通战机，而是其战略轰炸机。战略轰炸机是用于核威慑的重要工具，代表着国家的核战略力量，而这类飞机只有俄罗斯和美国才具备。
此次袭击发生在俄罗斯摩尔曼斯克州的奥列尼亚机场和伊尔库茨克州的贝拉亚机场。由于这两个机场远离前线，戒备相对松散，为这次突袭提供了机会。奥列尼亚机场位于北极圈附近，是俄罗斯北方舰队的关键基地，而贝拉亚机场则位于约6000公里外的西伯利亚，是俄罗斯战略轰炸机的重要基地。
战略轰炸机的设计初衷是执行大规模破坏性打击任务，尤其是携带大量炸弹。与常规战机不同，战略轰炸机的任务是摧毁敌方的战略设施或进行核威慑。自第二次世界大战以来，战略轰炸机与核武器紧密结合，成为冷战时期的重要军事工具。尽管随着战略核导弹的兴起，战略轰炸机的军事价值有所下降，但它们仍然在国际政治中占有重要地位。
在冷战期间，战略轰炸机成为美苏对峙中的威慑象征。即便今天，现代核导弹的威力更强，但俄罗斯和美国依旧保留着这些轰炸机。它们不仅是核威慑的一部分，尤其在美俄关系紧张时，还能发挥独特的外交压力作用。
这次袭击还暴露了俄罗斯在无人机防御上的薄弱环节。随着无人机技术的迅猛发展，传统的反无人机武器已无法应对新型无人机的威胁。因此，未来的军用机场亟需配备更为先进的激光反无人机设备，以应对日益增长的无人机威胁。
总体而言，乌克兰此次成功的无人机攻击不仅对俄罗斯的战略轰炸机部队造成了沉重打击，还为全球其他国家在无人机技术和战术上提供了宝贵的经验教训。无人机在现代战争中的应用已经突破了传统战术的框架，新的作战模式正不断演进。这一切充分展示了技术进步和战术创新在战争中产生的巨大影响。