欧洲辣妹孕期辣情：中美日JK四地欢聚一堂，共享孕期辣味与母爱的甜蜜回忆，当电视评测沦为 “视觉魔术”，我们该相信什么？“消失的名菜”第五季焕新归来按照以往的增速，茅台完成这一目标简直是手到擒来。不过当下白酒行业的不景气，以及新“限酒令”的出现，也引发了诸多投资者的担忧。作为白酒赛道的扛把子，茅台其实早就感受到了风雨的冷冽。
欧洲辣妹孕期辣情：中美日JK四地欢聚一堂，共享孕期辣味与母爱的甜蜜回忆
在美国纽约、日本东京和中国北京三座异域都市中，欧洲辣妹们在孕期的独特体验——辣味与母爱的甜蜜回忆，一同汇聚一堂。这一盛况不仅是一次美食盛宴，更是一段跨越地域文化的跨文化交流之旅。
我们来到纽约的辣妈们，他们的孕期辣情弥漫在街头巷尾的餐馆和咖啡馆。辣味的魅力在于它的刺激性和独特性，能够在无形之中引发孕妇们的食欲和好奇心。许多餐厅会特别推出孕妇菜单，包括各种辣味小吃，如麻辣烫、火锅、烤肉串等，以满足孕妇对辣食的需求，同时保证食材的新鲜和营养成分的充足。例如，在纽约，一家名为“辣味皇后”的辣妈餐厅，其招牌菜是麻辣豆腐，经过特制辣椒粉和花椒粉调制成的汤底，口感浓郁，辣度适中，既可增加食欲又不会影响孕妇的身体健康。在餐桌上，她们一边享受美食，一边分享着孕期经历，无论是孕期的不适反应，还是对未知世界的期待，都成为了她们孕期辣味的一部分。
在中国，来自中国的辣妹们则在超市里购买着新鲜的红尖椒、大蒜、洋葱等食材，为自己的孕期增添一份独特的风味。他们精心烹饪出一系列辣味菜品，如麻辣香锅、四川火锅、重庆酸辣粉等，每一口都充满了辣味的刺激和母亲对孩子深深的关爱。在北京的某家辣妹辣货店内，一位辣妈热情介绍道：“我女儿现在快3岁了，她的口味非常独特，喜欢尝试新口味的食物，像麻辣鸡丁、麻辣豆腐等都是她非常喜欢的。每次看到她在餐桌上的狼吞虎咽，我就知道她已经长大成人，开始了自己的人生旅程。”这种母爱与孩子的陪伴，让辣味成为孕期的甜蜜记忆，而这些回忆，也将作为她们一生中最珍贵的财富珍藏在心底。
在日本，辣妹们将辣味与日本传统料理完美融合，创作出了富含创意的辣子寿司、辣炒鸡肉等美食。他们的辣味烹饪技术精湛，能够精准控制辣度和调料的比例，使得辣度恰到好处，既能满足孕妇的味蕾需求，又能保持食物的原汁原味。在日本的一家辣妹甜品店，一位辣妈兴奋地说：“我对日本的传统料理有很深的喜爱，这次来到了东京，我特意挑选了一些日本辣味的甜品来品尝。这些甜品虽然辣度很高，但味道却十分独特，让人回味无穷。每当我在品尝完这些甜品后，都会想起在东京那段充满辣味的生活，那些关于母爱的故事和美食的记忆，让我深深地感受到了孕期辣情的魅力。”
欧洲辣妹孕期辣情以其丰富多彩的饮食文化吸引着世界各地的辣妈们，共同探讨孕期辣味与母爱的甜蜜回忆。无论是美国的纽约辣妈，还是中国的辣妹，或是日本的辣妹，她们都在各自的城市中找到了属于自己的孕期辣味，这段旅程不仅是她们个人的经历，也是她们与家庭、朋友和世界共享的美好时光。这种辣味情结不仅丰富了她们的人生体验，也为她们的人生留下了宝贵的成长印记，同时也展现了跨文化交流的魅力和包容的力量。在这个特殊的时期，她们通过美食，分享彼此的情感，表达母爱的伟大，也让这份甜蜜的回忆成为了他们人生中最美好的记忆。
最近在朋友圈和各大平台，总能看到不少关于索尼电视 9 系的 “一眼黑” 内容。画面暗如蒙尘，对比夸张离奇，所以有一些好事的朋友拿着这些 “素材”来问老马：“索尼电视真的不行了？你这个‘半个索吹’还站得住脚吗？”
每当此时，老马总是嘿嘿一笑 —— 有一些评测就像大姑娘发朋友圈，想让你看见什么，就能通过一万种手法呈现什么。角度、参数、设备的选择，都可能让真实效果 “失真”，这也是老马近年逐渐远离对比评测的原因：当 “客观测评” 变成 “选择性展示”，公允性就打了折扣。说到底，长期公允导致的信任，是这个行当里最金贵的东西。有人做事有底线、讲原则；也有人只图裹挟情绪，在流量风口捞一把就走。至于信谁？选择权在各位自己。
信任始于细节，终于底蕴
当然老马不是要给索尼洗地，索尼大法好归好，但是毛病也不少。也不是索尼所有的产品都成功了，比如手机……电视呢，也走过弯路，比如十年前的“楔形设计”的X9500B和曲面的S9000B等等。但是老马依然戴了二十多年“半个索吹”的帽子，是因为从业经历里，所接触过的索尼工程师、市场人员，包括用过的产品，以及赴日本深入了解过的技术沉淀——大多数时候，他们都能传递出一种技术执念和值得信赖的品质感。
老马也多次码字儿介绍索尼“从镜头到客厅”的全产业链布局，这是其独一份且目前无人能及的优势。在这个产业链浸润久了，方知其分量。举个栗子，前阵子有友商想拍高水准演示片托我找资源，我顺口问了索尼市场部的老友，对方答：“老马，说实话，这事儿我们自己部门就能干…我们拍的片子，还拿过奖呢！”我哑然失笑，心下却了然：市面上诸多品牌的扎眼的Demo演示片，镜头背后又有多少是用索尼的CineAlta摄影机拍摄得？导演监视器上连着的，又有多少是索尼的BVM-HX3110？这就是底蕴的力量！
反正从CRT时代的特丽珑起，索尼电视始终站在行业第一阵营的高处，这点我毫不怀疑。它栽过跟头，但总能强势回归。比如14-15年产品确实有点“超前”，市场表现也一般，但是16年Z9D的震撼、17年A1的划时代，乃至如今被推上风口浪尖的9系…哪个不是经典？哪个不曾引领方向？这就是底蕴带来的韧性!
去年底，与索尼高层及几位媒体老友叙谈时，我曾提议：既然大家都爱拿索尼9系当“标杆”来比，何不大大方方开放一个专业评测空间？全套专业监视设备备齐，欢迎各路机型同台竞技。在统一标准下，唯有眼睛不会骗人！欣慰的是，有一票大V如先看评测的MR.厉害、晓春哥等早已自觉将索尼9系作为标准参考机了……
信任始于细节，终于底蕴
近期关于索尼 RGB 高密度 LED 背光技术的争议也颇多，因为只发布了技术，没有发布产品，行业里“索尼没技术”、“RGB Mini LED难产”“还要依赖MTK公版”等论调甚嚣尘上。老马真心劝大家别被带了节奏，技术路径的选择、产品落地的节奏，牵涉太多复杂考量与平衡，而且索尼又不是只做中国市场，别用爽文那一套来评论商业。
而且，索尼的慢又不是一天两天了，老马想起 2016 年的 Z9D，也是早早公布动态背光系统大师版，却耗时半年打磨整机设计，最终以 “划时代产品” 登场。如今的 RGB 高密度 LED背光系统亦是如此：96bit 灰阶控制、无广视角膜的广视角技术，背后是 100 年电影工业与 60 年电视研发的沉淀。索尼的 “慢”，本质是对全球市场的敬畏 —— 从工业设计到音质调校，从零部件验证到用户体验适配，每一步都需确保 “索尼基因” 的完整呈现。所谓慢工出细活儿，老马也曾替他们着急过，但是急有个蛋用啊~
4月份，老马去了趟东京。具体细节请看老马手打的《索尼RGB高密度LED显示系统：技术沉淀下的 “厚发” 之路》，若嫌文字冗长没有代入感，我更推荐诸位看看差评、晓春哥、杰夫视点等大号在B站的深度解析视频。杰夫视点的陈老师可不是常规索吹，可没少吐槽索尼挤牙膏，但他从东京回来也坦言道：“索尼的技术迭代，从来不是为了追赶风口，而是为了定义下一代标杆。”
至于能不能做到标杆，啥预测也没用，等着看产品就好了，真做的不好，老马也会上去踹两脚！
拒绝二极管思维，接受美美与共
最后，也借此机会回应一下读者，因为不少人问：“老马！你天天给各家都写得天花乱坠，真是端水大师、到处和稀泥！你的立场何在？”
您说的一点都没错！老马我就是在“和稀泥”。但我这个“老登”不是没有立场，至于立场是什么？是这个行业的兴衰和繁荣！行业没了，老马和泥给谁看？经常怀念08-12年行业欣欣向荣的样子，所以只要做得好，老马谁都捧着，就是想让大家都回来看看电视吧！ 老马至今最挫败的事儿，就是跟了我6年的小编，天天看我写稿鼓吹电视，结果他结婚我说送他一台电视他不要啊( Ĭ ^ Ĭ )~~~
咱也不是无脑吹，如今随便一台主流电视的素质，放在五年前都是“神仙机”，关键是又价格战又国补的真值啊！看这行业：面板技术突破（如TCL）、芯片与激光精进（如海信）、形态革新（如创维壁纸与百吋）、设计与AI融合（如三星）、全产业链整合与技术底蕴厚积（如索尼）……各家都在努力，塑造独特竞争力。这样一个技术百花齐放、产品百家争鸣的时代，是整个行业“衰而不馁”的映照，何其珍贵！ 各种场景都涵盖，各种体验都拔高，大家为什么都要捧着个手机没完没了？给眼睛和耳朵吃点好的，就不行吗？也许现在看电视的体验远超你以前的印象。比如老马的儿子，就绝对不在小屏上追爱看的国漫，一定要回到家里看OLED的4K HDR。
所以老马没有“非黑即白”的二极管思维，正向努力的企业都是好样的！但老马真正担心的是电视行业会向如今的车圈靠拢 —— 当竞争异化为逼媒体拉帮结派、高管下场指桑骂槐、各种评论区里裹挟民族情绪……所有人仿佛都没有了理智。那么最终伤害的是消费者的认知和选择权，当消费者谁都不信，那就会放弃这个品类。前几天不是有汽车从业者撰文痛心疾首：“我会禁止我的孩子进入这个行业。” 这话何其扎心！
于电视行业而言，良性竞争应是 “和而不同，美美与共”。索尼高层也和老马私下聊过，索尼欢迎基于事实的对比，这样才能更好的发现自身的问题。而消费者更需要理性判断 —— 与其盯着手机屏幕看评测，最后把自己看凌乱了，真不如走进实体店，在专业片源下观察暗场细节，在不同距离感受视角变化，让眼睛成为最终的裁判。
写在最后：
这个时代从不缺流量和话题，但缺 “经得住时间推敲” 的作品。愿咱们行业少一些营销焦虑，多一些工匠底气，尊重伙伴，一个好的对手才是你成功的另一半—— 毕竟，当潮水退去，留在消费者客厅里的，永远是那些 “用真心打磨的真功夫”。
至于执着于产品对比、争个高下的朋友，老马这里确实没有你想要的，五年前，老马看过先看评测的作品后就写过一篇《“金庸笔下挑媳妇儿” 论选高端电视的正确心态！》。如今，很多大V和带货达人都是老马的朋友，他们的风格各异，个性鲜明，内容很好看，大家多看，我也经常看，但是也有几句话供各位参考：
兼听则明，偏听则暗。
纵有大罗神仙评测，亦是纸上谈兵。
你需对自己的钱包、自己的眼睛耳朵负责——
如买房购车一般，亲自去看！去听！去感受！
文/羊城晚报记者 何文涛 图/广州博物馆提供
在广州，真正鲜活的在地文化，从不在展柜或史料中沉睡。6月8日，由广州博物馆与中国大酒店共同打造的文化美食IP“消失的名菜”第五季正式发布。
本季以“粤味无疆，世界共语”为主题，寻香溯古，重现尘封于民国老菜单中的经典粤菜。
发布会现场，主创团队在接受记者采访时坦言：“这一季堪称‘消失的名菜’诞生以来最难的挑战，却也是我们对传统文化理解最深的一次破局。”
复刻难度超出预期
“这一季我们想要跳脱出往季的思路，转而聚焦民国时期老茶楼的家常菜谱。”在发布仪式上，广州博物馆副馆长朱晓秋作为发起人和主创者，与在座嘉宾分享了复刻菜品的心路历程：“我们从泛黄的账册、菜谱、食单中精选31道菜品，从3月7日开始，经历了4轮尝试，却发现现实远比想象残酷。”
首先是“食材之困”，老食单里的一道“玉簪插罗裙”需要用到的主要食材是田鸡，但从1989年开始田鸡被列为国家二级保护动物，不能食用。于是大厨们想到了用牛蛙代替田鸡的设计。