日本电影理论：掌控光影与情感表达的艺术殿堂探索，原创 雷军砸钱的“中年男性生意”，不好干陆源《瀛波志》：这不是一部“劝退之书”融资融券余额33.59亿元，较昨日下滑0.3%。
从19世纪末至今，日本电影作为一种独特的艺术形式，在全球范围内产生了深远影响。其独特的光影和情感表达手法，不仅展现了日本人的审美观、哲学思想和社会文化，同时也成为了一个探讨电影理论的宝库。
日本电影的光影美学源自于日本人的自然观和文化背景。在日式传统画中，光线被视为一种表现力极强的媒介，通过对光与影的巧妙运用，可以传达出深邃的情感和意境。例如，宫崎骏的电影《千与千寻》以奇幻的视角描绘了人与神之间的关系，通过明亮而柔和的色彩对比和丰富的光影变化，营造出神秘、梦幻的氛围，让观众仿佛置身于一个无尽的世界。这种对光影的独特处理，使得影片中的角色形象更加鲜明，情感表达更为丰富，具有强烈的视觉冲击力。
日本电影的情感表达手法也是其重要特色之一。日本电影常常善于通过细节描写和内心独白来揭示人物内心深处的情感世界。例如，《阿甘正传》中阿甘的纯真和善良，以及他对生活的热爱和坚韧不拔的精神，都深深打动了观众的心。日本电影也会通过场景设置、音乐配乐等元素，强化主人公的感情表达，让观众能够更深入地理解角色的情感波动。如《佐罗》中的阿方索·罗卡多，他通过复杂的剪辑手法和鲜明的人物性格，成功塑造了一个富有智慧、勇敢坚毅的英雄形象，他的情感表达细腻而又深刻，给人留下了深刻的印象。
日本电影的叙事方式也深受西方电影的影响，但又有着自身独特的创新和发展。在现代日本电影中，特别是在科幻题材和悬疑剧情片领域，日本电影往往采用倒叙的方式，通过时空交错的手法，将故事情节从过去推移到现在，形成了一种既前卫又传统的叙事结构。这种方式既能避免观众对故事的过度期待，又能使剧情更加紧凑、引人入胜。日本电影还注重情节的发展，重视对人性的深度挖掘和对社会现象的批判性思考，这使得影片的主题内涵更加丰富，更具启示性和影响力。
日本电影作为一门独具特色的艺术形式，以其独特的光影美学、情感表达手法和叙事方式，构建了一个充满魅力的艺术殿堂。这些特点使日本电影在全球范围内获得了广泛的认可和赞誉，成为了电影理论研究的重要素材和灵感源泉。在未来，随着科技的进步和文化的交流，我们有理由相信，日本电影将会继续创造出更多的艺术佳作，为人类的视听盛宴增添新的光彩。
雷达财经出品 文|孟帅 编|深海
要说当下最红的全球顶流，当属泡泡玛特旗下的LABUBU。而凭借一件件独具特色的铜质工艺品，众多中年男性将铜师傅捧成了“中年人的泡泡玛特”。
作为国内铜质文创工艺产品赛道的头部玩家，铜师傅去年的市场份额高达35%。而站在铜师傅背后的创始人俞光，是一位出生于1972年的中年男性，他不仅精准捕捉到中年男性消费群体的需求，还让自己的精神偶像雷军也为其“砸钱”投资。
有趣的是，靠卫浴生意起家的俞光，之所以投身铜制文创行业，源自一次买而不得的经历。当时，俞光想购买一尊铜关公像，但却被过于高昂的价格劝退。于是，他决定自己做，并顺势瞅准这一小众赛道的商机，正式创办了铜师傅。
尽管铜师傅被称为“中年人的泡泡玛特”，但与潮玩巨头泡泡玛特相比，这门生意并不好干。2022年至2024年，铜师傅的净利润连续三年未能过亿。其中，2023年，铜师傅实现净利润0.44亿元，同比降幅超两成。而泡泡玛特同期的净利润高达10.89亿元，同比增幅达128.83%。
这背后的原因，很大程度上源于铜质文创产品所处赛道的行业规模相对较小。为突破发展瓶颈，铜师傅近年来积极拓展多元品类，试图摆脱对单一产品的依赖。
然而，目前来看，铜师傅的营收结构仍高度依赖铜质文创产品，线上营收占比更是超过七成。如何在巩固现有优势的基础上，进一步扩大市场规模，实现多元化发展，成为铜师傅未来需要攻克的重要课题。
骨灰级“米粉”仅凭八个字，让雷军为自己“砸钱”
从国际舞台上的耀眼巨星Lisa、蕾哈娜，到绿茵场上的传奇人物贝克汉姆，越来越多的人被LABUBU的魅力所俘获，甚至有消费者为抢购心仪的LABUBU而“大打出手”，其火爆程度可见一斑。
在6月10日的永乐2025春季拍卖会上，一款初代藏品级的薄荷色LABUBU更是以108万元的高价成交，令人咋舌。
LABUBU的爆火，不仅让泡泡玛特市值一路飙升至3600多亿港元，还助力公司创始人王宁跻身河南首富，并登上福布斯实时中国富豪榜TOP10之列。
在泡泡玛特成为潮流文化现象级品牌的同时，越来越多消费品牌的营销策略也在或主动或被动地向泡泡玛特靠拢。
比如，在卡牌赛道独领风骚的卡游，因深受小学生喜爱被戏称为“小学生的泡泡玛特”；而铜师傅则以其独特的定位和魅力，被冠以“中年人的泡泡玛特”之名。巧合的是，卡游和铜师傅均在不久前向港交所递交了招股书。
而铜师傅之所以被外界称作“中年人的泡泡玛特”，原因主要有二。其一，在铜质文创工艺产品赛道，铜师傅占据了明显的领先地位。其二，与泡泡玛特面向更广泛消费群体不同，铜师傅的目标受众精准地定位为中年男性。
招股书显示，根据弗若斯特沙利文报告，按总收入计，2024年，铜师傅在中国铜质文创工艺产品市场占据首位，市场份额高达35%。2022年至2024年，铜师傅在天猫及京东平台上的铜质文创产品类别中也均稳居榜首。
铜师傅之所以能取得如此辉煌的成绩，其背后的秘诀在于其全栈创意和制造模式、强大的品牌资产以及高度参与的消费者社区文化。这些因素共同构成了铜师傅的核心竞争力，使其在激烈的市场竞争中脱颖而出。
值得注意的是，定位中年男性受众的铜师傅，其产品均价明显高于泡泡玛特和卡游的常规产品。招股书显示，在往绩记录期内，铜师傅的线上客单价均高于750元（其在抖音、天猫及京东的线上旗舰店的平均值）。
雷达财经了解到，吸引无数中年男性为铜师傅买单的俞光，同样也是位中年男性。作为铜师傅的创始人，截至最后实际可行日期，俞光持有铜师傅约26.27%的表决权。
而俞光一手打造的铜师傅，不仅赢得了众多普通中年消费者的青睐，就连被誉为“北京现金王”的雷军也忍不住对其进行押宝。天眼查显示，铜师傅曾获得诸多投资机构的青睐，其中就包括雷军创办的顺为资本和小米集团。
对于铜师傅，雷军不仅给予了真金白银的支持，还曾盛赞其为整个小米体系之外最像小米的企业，“几乎没有借助小米的任何资源，完全靠对小米模式的相信、领悟与实践，在铜工艺品领域取得了同行难以想象的成绩”。
事实上，俞光曾多次向外界坦言雷军是自己的创业偶像，自己则是忠实的“米粉”。据俞光回忆，他创业历程中最难忘的一天，便是前往顺为资本路演并见到雷军本人。
当时，俞光甚至不知道BP（商业计划书）是什么，带着对标小米“七字诀”、印有“降维、专注、极致、口碑”八个字的PPT独自走进会议室。俞光坦言，自己当时其实并没有奢望雷军会给他投资，只是想着哪怕多捞几个“铜粉”也不算亏。
然而，就在路演当晚，俞光飞机落地后便收到了好消息：雷军拍板决定投资铜师傅。天眼查显示，2017年，铜师傅完成1.1亿元的A轮融资，由顺为资本和小米集团领投。次年，铜师傅又完成3.1亿元的B轮融资，顺为与小米继续追投。
招股书显示，截至最后实际可行日期，顺为、小米集团旗下的天津金米、黎万强分别持有公司13.39%、9.56%、0.51%的股份。这些资本的加入，进一步加快了铜师傅的扩张脚步。
120万元的铜关公，让他决意创办铜师傅
与“小学生的泡泡玛特”卡游背后的掌舵人李奇斌一样，俞光同样出生于1972年。俞光曾透露，早在自己六岁的时候，他就已经想做生意了。
九十年代左右，俞光曾在绍兴市中等专业学校87届工艺美术班求学，但那时工艺美术算不上是什么热门专业。
雷军曾有一句流传甚广的名言——“站在风口上，猪都会飞”，但俞光此前却曾自嘲，“我这辈子从没追上过风口。”念美术中专时，他摆过地摊、卖过对联、批发过T恤；步入社会后，他也曾干过装修，但都没能折腾出什么名堂。
直到30岁那年，俞光终于抓住外贸红利期，创办雅鼎卫浴。凭借源源不断的卫浴订单，短短一年他就实现财富自由，开上宝马7系，成为当地不少人羡慕的青年才俊。此后，他的卫浴公司年出口额一度突破2亿元。
而俞光从卫浴行业跨界进入铜制品赛道，则源于一次偶然的购物经历。当时，作为生意人的俞光想买一尊铜关公，但高达120万的价格却让他望而却步。考虑到铜的成本价，俞光决定自己动手制作一尊铜关公。
然而，等车间真正运转起来，他才发现用失蜡法铸铜的过程与之前积累的水龙头重铸工艺截然不同。与此同时，他留意到电商平台上铜器并不算多，且造型多数都很普通，敏锐的商业嗅觉让他察觉到其中蕴藏的商机。
2013年，俞光正式跨界创办了铜师傅品牌。与传统工艺品依赖线下景区、纪念品店的营销方式不同，自铜师傅成立之初，俞光便将电商视为重要的营销渠道。公司成立当年，铜师傅的首家天猫旗舰店便正式投入运营。
与偶像雷军一样，俞光也深谙营销之道。比如，为了让普通消费者也能买得起铜饰品，他推出了走量的引流款铜葫芦；而售价高达39999元的千手观音，也采用了小米惯用的“成本定价法”。
2015年，俞光寄给时任美国总统奥巴马一尊铜像，对方收到后还给了回信，这一举动让铜师傅当时在社交平台上小火了一把，收获了不少的关注。
2017年，俞光又效仿小米的“爆米花节”，推出了专属铜师傅粉丝的“铜粉节”。随着抖音的兴起，铜师傅也紧跟潮流，开通了抖音官方账号，至今已积累了165.5万粉丝。
除此之外，俞光还积极寻求与热门IP的联动合作。他陆续与变形金刚、漫威、功夫熊猫、猫和老鼠等知名IP携手，共同推出联名产品。今年2月，铜师傅更是成功拿下了大热电影《哪吒之魔童闹海》的正版IP授权。在他看来，“消费者不一定会买，但是会讨论，这件事很重要”。
在专注线上渠道的同时，铜师傅也不忘铺设线下渠道。2019年，铜师傅在北京、山西省及辽宁省的首家线下经销店开业。截至2024年末，铜师傅已在新一线及二线城市高流量商业区运营9家直营店，并构建起广泛的线下经销网络，涵盖54家授权经销商运营的68家门店，实现线上线下融合发展。
贵为行业第一，困在小众赛道？
尽管铜师傅被外界赞誉为“中年人的泡泡玛特”，但与泡泡玛特这一潮玩巨头相比，作为中国铜质文创工艺产品市场的领军者，铜师傅在业绩规模上仍与前者存在显著差距。
2024年，泡泡玛特全年营收高达130.38亿元，相较于上年的63.01亿元，实现了翻倍式的惊人增长。同期，泡泡玛特的年内溢利也飙升至33.08亿元，与2023年的10.89亿元相比涨幅超过两倍，展现出强劲的盈利能力。
反观铜师傅，2022年至2024年，其营收分别为5.03亿元、5.06亿元、5.71亿元，虽呈现出稳步增长的态势，但规模始终在5亿至6亿元之间徘徊。
同期，铜师傅的年内利润分别为0.57亿元、0.44亿元、0.79亿元，盈利规模始终未能突破1亿元大关。与泡泡玛特动辄百亿的营收、数十亿的利润相比，铜师傅的业绩差距犹如鸿沟。
事实上，铜师傅与泡泡玛特之间的差距，与其所处的赛道较为小众不无关系。数据显示，2019年，中国文创产业的整体市场规模为4.5万亿元，并持续保持增长态势，至2024年已达6.4万亿元，预计2029年将攀升至8.8万亿元。
其中，中国文创工艺产品市场预计从2019年的2869亿元增长至2029年的4647亿元。而中国金属文创工艺产品的整体市场规模则从231亿元温和增长至293亿元。
在各种金属类别中，铜质工艺产品的增长势头虽相较更为强劲，但其市场规模也仅从2019年的11亿元增长至2024年的16亿元，预计到2029年将达到23亿元，这一数字甚至不及泡泡玛特去年的利润规模。
或许正是意识到了行业天花板的限制，铜师傅在深耕铜制文创产品的同时，近年来也开始逐步拓展业务至塑胶潮玩、银质文创产品、黄金文创产品、木质文创产品等多元材质品类，以期寻找新的增长点。
然而，从公司营收结构来看，铜师傅仍高度依赖铜质文创产品。2022年至2024年，铜质文创产品分别为铜师傅贡献4.8亿元、4.88亿元、5.51亿元的收入，占同期总收入的比重分别为95.4%、96.3%及96.6%，占比均保持在95%以上。
而在拓展多元化产品的过程中，铜师傅也遭遇了一些挑战。例如，公司曾以“唯檀”品牌提供有限的木质文创产品，但2022年、2023年、2024年，木质文创产品的营收占比分别为3%、0.4%、少于0.1%。
由于该类别的绝对金额及占收入比例均较低，公司决定自2022年起停止生产木质文创产品，此后期间的收入主要来自出售剩余存货。
此外，与线下渠道相比，铜师傅的营收更为依赖线上渠道。2022年至2024年，铜师傅线上直销（主要来自天猫、京东、抖音等旗舰店）的收入占比分别为70.6%、69.9%及70.5%。叠加线上经销商销售，线上渠道收入占同期总收入的比重高达80.9%、79.2%及77.2%。
“为什么写小说”几乎是一个神学问题，也许不必回应。“为什么写某篇小说”则是一个叙事动力学问题，若想不透彻，构思往往艰困，落笔每每滞涩。然而，很诡异，创作《瀛波志》期间，所谓叙事动力学问题长久相伴，如影随形。换言之，我从始至终没搞清楚，为什么非写它不可。
动力何在？直到小说收尾，方才借后记感叹：“该怎样呈现一个难以概述的诗学综合体？”叙事动力累积于叙事形式和内容之中，叙事动力学完备于叙事圆满之际。其道其理，我这个作者似乎明白，又似乎不明白。毋庸否认，三十几万字《瀛波志》实乃各篇章自行结晶之产物，非一己之力可左右。吾诗已成。且让评论家与读者阐释意义吧。本人只需躺倒，保持沉默，省力而高贵的沉默。长篇小说家已油尽灯枯。
但是，唉，为销量计，为减少库存计，我无法推搪，不得不赶鸭子上架，多说几句，正如鲁迅先生无法推搪，不得不披挂上阵，为吾国吾民多说几句。好吧，诸君子不妨将《瀛波志》视作一块“胡言乱语大砖头”。私下里，我屡屡运用该比喻，半开玩笑半认真，似可倚此而免于尴尬。现如今，它出版了，同作者分离了，闯入尘嚣世界，接受褒贬，或见弃于荒野，无有回响。没关系，浮沉皆命运，好也罢，歹也罢，你只管接受命运，竭力与命运共处，横平竖直，图个相安无事。
眼下，彻底摆脱《瀛波志》阴影之前，我借此文向读者老老实实坦白：我岂止不知为什么要写它，甚至也不知究竟该怎样写它。有一阵子，脑袋里、文档里塞满各种素材、意象、观念，只感觉信息之密集，快坍缩成微型黑洞了。我一度花几天工夫，接二连三写出好些个短篇小说的开头。如前所述，这窝奇形怪状的雏鸟将来会不会扑翅飞行，你没法子确定。
陆源
另外，它们应如何归类，是家禽还是猛禽，初时也无从预判。收获多少算多少。来者不拒。信马由缰。好比小说家重返十八世纪，仰赖灵感。凭直觉。磨磨蹭蹭。间或哼哼唧唧，间或祈祷……那几年，我只负责拣选物料，再将五彩缤纷的诸般物料倾入无形炼炉之中。而这伟大的炼炉不是其余任何东西，正是小说家埋首案牍、幻觉丛生、奋迹天霄的千百个日日夜夜。
或问，大砖头《瀛波志》到底胡言乱语了什么名堂？作者拒绝回答。若强人所难，非要作者回答，那么他没准儿会说：“这是一部纪传体狂想之书，掺杂着历史和未来的若干切片。”此外，作者也不敢奢望，你在词句间看到一派神光离合，乍阴乍阳，好比曹子建看到灼若芙蕖的宓妃娘娘。但无论如何，他终归不愿承认，该大砖头是一部劝退之书，是一部孤芳自赏之书。不，作者不承认。实际上，复杂性涵容于文学之中，他向亲爱的读者，向我们的文学系统，供应这一点点复杂性，锦上添花、微不足道的复杂性，相信并无僭越。
又问，你将一些科学史内容融入小说之中，是何动机？问得好。若将《瀛波志》比作一封文学写给科学的情书，未免自大而轻佻。若认为它在呼吁文明的不同部类重新携手，共创新纪元，则越发谋虚逐妄，纯属痴人说梦。思来想去，似应答复如下：科学，未尝不是现实的一个维度，殊为深邃的一个现实维度。倘或承认这一点，作家便不妨且必当涉足这一现实维度。诚然，正统科幻小说早就身处其间，并走得很远很远了。但贤达高士兴许也注意到，正统科幻小说，尤其是近代晚期欧美科幻小说，往往将科学归入反生活的、非人的力量之列，它将现实抽象化，与我们的追求和梦想背道而驰。大多数赛博朋克科幻作品，即在此理念基础之上展开叙事。
《不完全后记：关于〈瀛波志〉》有言：“我不耐烦讨论什么伦理，什么科学的危险，什么人类的不平等起源，那岂不太陈词滥调了……”意指彰彰明甚。作者不认为，所谓非人的力量，先天是某种自外于人的事物，它同样来源于我们，乃人之一部分，科学又何辜？“吾辈详谙，足以毁灭地球的武器，才可能阻遏人毁灭地球，因为毁灭地球者，是人类而不是武器……”科学、知识与所谓人性的二元对立可以休矣。当然，科学无法自辩，亦不屑于自辩。作者同样无法自辩。从逻辑上说，根本不可能自辩，面对种种指摘，唯有创作，唯有一声不吭。
从开始动笔到小说最终出版，跨度超过六年。多少物是人非，时过境迁。而在更早年月，诡异“瀛波庄园”已出现于本人诸多短篇小说之中，这些作品收录于《大月亮及其他》等集子里。“瀛波庄园”有无现实对应物？自然得有。而我认识这一奇怪去处，迄今已逾十一年。基本完成《瀛波志》之后，我还写过一两个涉及“瀛波庄园”的短篇小说，不过，大概无关宏旨了，高峰体验过去了，俱往矣。至于《瀛波志》中的角色，是否还会出现在将来的作品里，看运气吧。眼下我感到《瀛波志》难以言说。作者费劲掰扯，无非想招引三两读者，来翻一翻此书，惹起稍许意见，不过这点儿心思罢了。
换言之，欲借小说家的创作手记一窥端倪，实为缘木求鱼。他顶多发一通牢骚，无病呻吟，再开几个玩笑。不过，我郑重保证，下一回，如果还有下一回，如果你们允许，在下必轻轻松松、欢欢喜喜写一部通俗爱情小说，以赚取些许共鸣，些许代入感，毕竟，我只是装疯卖傻，并不真疯真傻。反正《瀛波志》已面世，反正我完成了使命。